通俗文学大家老向
老舍、老向 、凤子
胡风、胡考、龙生
这是茅盾先生巧用文化名人人名撰写的一副对联。联中“老向 ”先生是我的老乡,但乡人对他知之甚少。于是,我写信给老舍之子舒乙先生,向他求教。时任中国现代文学馆馆长的舒乙先生很快复信给我,说他正在编“中国现代文学百家”丛书,其中有《老向代表作》一书。随着该书的面世,;老向这位在二十世纪三、四十年代光彩熠熠的“幽默作家”被尘封了半个多世纪后,终于在现代文学的殿堂上,重新坐在了应有的位置上。
老向(1898-1968),名王焕斗,字向辰,号老向。他出生于河北省束鹿县(今辛集市)北部的宋村。父亲叫王吉星,字耕浓,粗识文字,勤课农耕,是一个殷实人家 。焕斗6岁时,县里兴办新式学堂,他与堂兄一同入了本村小学。
教员排着他大哥们的官讳,取了两个学名:焕斗、焕学。他让堂兄先挑,堂兄挑选了“焕斗”这个名字,他自然就叫“焕学”了。谁知过了半个月,他的堂兄说:“娘说这个名字不吉利,叫我跟你换一换。”他也没说什么就换了过来。这样,他就又改叫“焕斗”了。
王焕斗读到小学毕业,再也无钱升学,父亲只好把他叫回家中务农。学堂一位姓丁的先生深爱其才,为其辍学备感惋惜,主动送路费鼓励他继续求学。
于是,他与两个十五六岁的小伙伴,到石家庄上了火车,到保定去投考学校。考试结果,名落孙山。他又步行到北京报考北京师范学校,报名时需交四寸的半身相片,于是他来到劝业场照相馆,先交了四角钱,照相馆的老板说“尚欠七十吊钱”,一听这话,吓得焕斗要哭,这七十吊钱按家乡的市价换算,要合大洋二十多块!他自己手里的全部家当也仅有八块钱。回到客店里,愁眉不展,晚饭都没有吃。忽然一个同学说:“这七十吊该不是七百枚铜元吧!”于是他们一起去请教栈房的伙计,得到肯定的回答后,焕斗才高兴起来。焕斗考入北京师范。
正是袁世凯的“洪宪元年 ”,他给小学的先生写信,其中有两句话是“皇帝在出,生灵涂炭”,先生立刻回信把他教训了一顿。他对先生很尊重,但对先生要他“终身不得作如此等语”确十分反感,如此可以看出,他从小就有着求变的向往,革新的思想 ,叛逆的性格。有一天晚自习,他伏案而眠。学监金任父先生点名,他的同学急忙用胳膊肘撞他。金先生赶紧小声儿阻拦说:“不要叫他,他白天很用功,累了,叫他睡吧!”他偷偷听到这几句话,让他感动不已。