2023年5月5日，入夜后的绵阳市北川新生广场和巴拿恰商业街灯火通明。 （南方周末记者 翁洹/图）
2023年5月6日，不少北川居民喜欢在傍晚来到商业街闲逛，而对于这里的孩子来说，音乐喷泉则是他们最喜欢的环节。 （南方周末记者 翁洹/图）
距离新县城三十多公里的北川老县城，是十五年前“5·12”汶川大地震的最大遗址。虽然路途不远，但是在地震中失去许多亲人的蔡祥珍尽量不回老县城，遗址会勾起她对北川中学的学生和同事的回忆。而同样痛失亲人的李涛每年“5·12”都会带上鲜花和水果，回到老县城当年北川中学所在地，拜祭在地震中遇难的女儿。
2023年5月6日，前来拜祭的人们在北川老县城一处地震遗址上摆放了香炉和花朵。北川老县城在地震中被山体滑坡所掩盖，后来在异地重建。（南方周末记者翁洹/图）
2023年5月6日，人们来到北川老县城地震遗址悼念遇难同胞。 （南方周末记者 翁洹/图）
“5·12”汶川大地震造成四川绵阳北川县15600余人死亡，4700余人失踪，人口近五万的北川县城所在地曲山镇失去了超过三分之一的人口。震后，从地质条件和城市安全考虑，曲山镇已经不适宜继续作为北川县城重建位置，有关部门在综合考虑后，将绵阳市安县境内的黄土镇一地作为北川县城的新驻地，异地重建了北川县城。这也是“5·12”汶川大地震中唯一异地重建的县城。
居住在汶川大地震的震中映秀镇，王健和妻子十五年前失去了两个孩子，从悲伤中走出来的两口子现在在映秀岷江边经营着自己的客栈。距离客栈步行几分钟，漩口中学遗址向来往的人诉说着当时地震状况的惨烈。王健说，十五年来，这里每天都有各地的人们来悼念地震遇难者。
据官方数据，映秀镇遇难人数达6566人。死去的亲人是映秀人内心深处的痛，但是生活仍在不断向前。重建后的映秀镇下辖7村1社区，老百姓住房均按抗震烈度8度设防，临街的房子大多为家庭旅馆和饭馆。由于地理位置优越，这里是青藏高原的脚下，离成都只有一个半小时车程，映秀成了成都人避暑的后花园。映秀镇现在差不多每家每户都在经营饭馆和民宿，每到夏天和小长假，生意十分火爆。新生的映秀体现了灾区人民的韧性与坚强、奋进与希望。
经营着三和饭店的杨大哥每天都在饭店门口对经过的游客吆喝“进来吃饭，进来吃饭”。两年前重新把饭店装修一番的他最喜欢夏天，因为这个季节每天生意都很不错。近段时间，他一直盼望着5月13日快点到来——当天是映秀马拉松的比赛日，到那时候，跑步选手和游客可以把餐店里的十几张桌子坐得满满当当。美洁客栈的王健也对南方周末记者表示，“5月13日那天应该很多人来，镇上客栈基本满房了。”
