来源：学习军团·解放军新闻传播中心融媒体 作者：张首伟、钱晓虎、李大勇、欧阳治民
“大马，我带你试试塑胶跑道，咱部队还没有呢！”
山城重庆，西南医院。春雨初歇，战友重逢，一场3公里夜跑成了最隆重的纪念。
俩人一路你追我赶，跑得十分尽兴。谁能想到，几个月前，他们还在云南边防，一起从事着和平年代离死神最近的职业——扫雷。2018年10月11日，在处置一枚埋藏在地里30多年的手榴弹时，突遇爆炸，战友永远失去了双手双眼。
此刻，看着伤病初愈的战友，“大马”内心无比激动。他仿佛看到，那个执着、坚定、乐观、向上的好伙伴，又回到了身边。
“大马”名叫马玺君，而他的战友，就是在生死关头喊出“你退后，让我来”的扫雷英雄——杜富国。
01
“如果再有一次机会，我还选择雷场”
马玺君知道，康复中的杜富国一刻也没有停止训练，还在为重返雷场作准备。那天夜跑，在他最后体力不支时，杜富国又坚持着比他多跑了一圈。“富国一直想早点归队。负伤后刚刚苏醒的那些天，总叮嘱我们：多打些肉和牛奶，伤就好得快一点，就能早点回去扫雷。”
得知双手已截肢，杜富国没有放弃。他对分队长张波说：“现在科技很发达，我可以装上智能手，还可以排雷。”
当得知眼球也被摘除，不能再上雷场时，他依然牵挂着扫雷。他说：“如果可以，我想学学播音，把扫雷故事讲给更多的人听，让更多的人了解和支持扫雷。”
1月25日，在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国在回答主持人提问时动情地说：“战友们，对不起。原谅我再也没有办法跟你们一起扫雷了，请你们替我继续完成任务！”
为什么认准扫雷？有人说杜富国性子倔、一根筋。在8年多并不太长的军旅生涯中，他有三次重要的人生选择，次次选择的是生死雷场。
第一次，参军来到云南某边防团的他，原本可以成为一名优秀的边防战士，却选择了更具挑战性的扫雷行动。第二次，来到扫雷队后，队长发现他炊事技术不错，有意安排他当炊事员，他坚持要到扫雷一线。第三次，排雷遇险，他选择了让战友退后，自己独自上前。
一次次选择接近死神，到底为什么？
答案，誊写在他的请战书上。2015年6月，当中越边境第三次大面积扫雷任务下达，身为边防战士的他立即报名。在给连队党支部递交的请战书上，他这样写道：“正如我五年前来到中国人民解放军这个光荣集体时的想法一样，那时的我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。衡量的唯一标准，是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，这就是我的使命。”
答案，流露在他与战友的对话中。2018年9月，满服役期的好友窦希望打算退伍，而杜富国12月份也面临退伍。窦希望私下问杜富国“走不走”，杜富国道：“活没干完就退伍，谁来扫雷？”从此，窦希望也再未提退伍的事。
答案，饱含在边疆人民的泪水里。猛硐乡乡长盘院华告诉记者，在当地，“87个村民炸剩78条腿”的“地雷村”比比皆是，扫雷队来了后，猛硐乡再也没发生人员和牲畜触雷事件。得知杜富国受伤，村民李云孝、钟仙红、钟仙艳等人穿上最隆重的民族服装，带着自家的土鸡蛋，在大雨中颠簸7小时，第一时间赶到医院探望：“杜班长是替我们冒风险，替我们受的伤，他是我们心中的英雄！”
或许，“英雄”这两个字包含了太多的内涵，但对于杜富国来说，它只是根植于内心的一种信念。曾有人问杜富国：“你后悔去扫雷吗？”杜富国摇摇头，答道：“如果再有一次机会，我还会选择雷场！”
02
“我多干一点，大伙就能轻松一些”
每天早上，杜富国用牙齿、残手、脚掌并用，基本能自己穿衣、洗脸，并用辅助工具吃饭。今年3月初，当他可以逐渐分辨物体的大小、软硬、温度，可以拿起水杯、橘子和花朵时，他将两支康乃馨递给了医生，将一朵玫瑰送给了妻子王静。
“他从小自立，负伤后也不想给别人增加负担。”父亲杜俊说，杜富国作为长子，从小背着弟妹放牛、砍柴，看到邻里乡亲有需要帮忙的，不用人喊，总是主动帮忙，大事小事尽心尽力，邻里乡亲都夸他懂事。
杜富国把这种热心与担当带到军营。别人休息的时间，他在为队里修水电、修门窗、修设备，成为出色的“三小工”；雷场上，他把自己的干粮，分给饭量大的战友，分给山里的困难群众；战友有困难，他时常拿出300、500元乃至上万元支援；在驻地，他常常为乡亲搬物资、修水电。他说：“活总要有人干，我多干一点，大伙就能轻松一些。”
二班战士詹程说，富国总是闲不住，忙不完，也从不嫌麻烦。有一天，从雷场回来，大家很疲惫，大多在休息娱乐，杜富国的“休闲方式”则是到处转，看水龙头是否漏水、澡堂的灯泡亮不亮、椅子腿是不是松了。
明明知道可以少些苦累，杜富国为什么总是停不下？
原扫雷大队政委周文春告诉记者，扫雷队有个传统，新同志第一次进雷场，必须由党员干部走在最前面。他们挂在嘴边的一句话就是“跟着我的脚印走！”。大队长这样教会了中队长，中队长又教会了班长，班长又教会了战士……队里发展第一批党员时，有人问杜富国入党究竟为什么，杜富国诚恳地说：“我入了党，就有资格走在前面挑担子、带头干。”
如愿获得“走在前面特权”的杜富国，正是用“让我来”的行动践行他的入党初心！
在扫雷大队，杜富国*活总是最多，背的装备总是最沉。队长李华健说，“‘杜富国’这三个字，是对讲机里呼叫频率最高的。他总是忙不完，大家都叫他‘雷场小马达’。”
马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布，来回有6公里山路，战士们背着爆破筒一步一步往山上挪。一个弹药箱27.5公斤重，每次杜富国都要争着扛两箱，有时候还后面背两箱，前面再抱一箱。他的肩膀被背带勒出一道道血印，脚底也磨出了血泡。战友心疼他：“少扛点，时间长了，铁打的身体也吃不消。”杜富国笑道：“没得事，我身体好。”
2018年9月2日，驻地猛硐乡发生百年不遇的泥石流灾害，扫雷队凌晨出动救灾。看到十几名学生被困在二楼。杜富国第一个攀上一辆冲翻的皮卡车，借势爬上二楼阳台，将学生逐个抱下，递给战友。
在敬老院，暴涨的河流将19名老人困在对岸。杜富国又是第一个拉着绳子，跳进河中蹚路。之后，又和战友组成人墙，将老人逐个背回。从河里上来，杜富国的腿上、膝上，被洪水中的木头杂物撞得淤青，却很开心：“这是当兵的本分。”
2019年1月14日清晨，康复中的杜富国突然想写字。当杜富国用两只胳膊接过硬笔，弯下身子一笔一划写下“春节快乐”歪歪扭扭四个字，周围所有的人都被感动了。一旁陪伴的战友张鹏说：“前往医院探望的人们想给他力量，却总是从他身上汲取力量。”
03
“不做就不做了，做了就要做好”
2018年11月24日，南部战区陆军某扫雷大队为躺在病床上的杜富国颁授一等功奖章，他习惯性地举起右臂，向颁奖者致以无手的军礼。
空荡荡的衣袖、庄重的神情，瞬间让亿万网友感动流泪。人们用诗歌、舞蹈、歌曲，给“无手的军礼”赋予许多含义。在杜富国看来，他的动作很简单：“我是军人，条令规定这个时候就是要敬军礼。”
负伤住院后，杜富国依然坚持军营一日生活作息制度，起床、学习、体能训练一如平常。在跑步机上，他3公里跑的最好成绩达到13分08秒，残臂完成平板支撑能坚持1分钟20秒，达到军事训练大纲合格标准。
“不做就不做了，做了就要做好。”这是杜富国的口头禅，也是战友们对他的不变印象。在大伙眼中，只有初中文化的杜富国不算天资聪慧。由于文化程度不高，他在第一次专业理论考试中全队垫底。但就是这样一名略显笨拙的兵，却有自己的“做事哲学”——执着。
为了掌握扫雷知识，他加班加点背记，书上满是圈圈写写，考核成绩从32分到70分，再到90分，甚至有时候考满分。扫雷四队教导员凌应文说，如果将他的分数按时间轴连成线，简直就是一个士兵的成长曲线图。
为练强探雷针手感，临战训练中，杜富国每天练上万针，像绣花一样将草皮翻了个遍，胳膊酸得抬不起。分队长张波说，有段时间每次中午吃完饭，都会看到杜富国一个人在外面“戳”地雷。
他还请战友随意埋设铁钉、硬币、弹片，通过斜放、深埋、混合、缠绕增加难度，以此训练“听声辨物”本领。经年累月，他熟练掌握了10多种地雷的排除法，将探雷器练成了“第三只手”。在综合性考核中，杜富国所有科目全优。
杜富国还创造了一些提高扫雷效率和安全性的小发明：琢磨“田”字分割法，把大块的雷场分割成小块，便于多个作业组同时作业；为提高转运爆炸物的安全性和工作效率，他制造10多种存放爆炸物的沙箱……
“并非与生俱来，而是百炼成钢。”这是扫雷大队对杜富国的评语，也是杜富国自己成长进步的深切体悟。入伍以来，他被5个单位争相选调，先后从事4个专业，始终干一行、爱一行、钻一行、精一行，每一个角色转换都认真对待，多次获嘉奖，曾被表彰为“优秀士兵”“优秀士官”。
如今，杜富国把执着用到了学习播音上。每天除了做康复治疗，他还练习普通话。妻子王静陪他学教学录音，吐字、发声，一字一句都格外认真。“播音员就要有播音员的样子。”杜富国说，虽然自己离专业播音员差得还很远，但他相信，“就像当初学扫雷一样，即使从零开始，只要不断坚持，一定能进步。”
04
“我笑，是不想让别人难过流泪”
在西南医院医护人员的眼中，排雷英雄是个“开心果”：平时会主动和大伙聊天，还很喜欢开玩笑，因而病房里总是笑声盈盈、暖意融融。
受伤之初，杜富国的手臂常有“幻觉痛”，感到手还在，“手指头”会痛。这种疼痛有多痛？陪护战友刘新未曾问医生，医生答复说，“就像刀子割肉一样痛”。
杜富国的脸部、四肢、胸腹等处严重炸伤，身上瘢痕累累。医生嘱咐，“只要忍得住，别脱压力衣”。杜富国穿上压力衣，浑身绷得像弹簧，除上药、洗澡、换衣外，每天23小时不脱，不说一声苦，笑称自己成了“蜘蛛侠”。
每隔10天左右，杜富国还要一次性注射20针以上的瘢痕消退针，针针注入神经血管密布的瘢痕深处，杜富国强忍剧痛，次次打完针，还笑着感谢护士。
杜富国的坚忍与乐观，让他的父母心疼。他们记得儿子手术醒来后说的第一句话：“爸、妈，我没事，放心。”声音虚弱，却平静有力。无论手术还是换药清创，从来没叫过一声疼。
当医生决定告知他被截去双手、摘去双眼的事实时，还特意请来了心理干预专家。那天，心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几套心理干预方案。可几秒钟的沉默后，杜富国平静地说：“首长，我知道了，您放心，请大家给我点时间。”
当晚，大家担心杜富国想不开，陪护人员从1人加到2人，由亲人和战友轮流守夜。意外的是，杜富国第二天起来一切如常，开始锻炼身体，还主动和大家聊天，所有人悬着的心才落地。
为什么身体上、精神上明明很痛，却从不喊一声痛？
麻栗坡县委宣传部副部长龙芸偲说，在杜富国身上她看到了“一不怕苦、二不怕死”的勇敢，有“逢山开路，遇水架桥”的坚韧，还有“明知山有虎，偏向虎山行”的“逆行”。而杜富国妈妈告诉我们，儿子从小懂事，当兵后更是报喜不报忧，但我知道，他笑、他说没事，就是不想让别人难过流泪。
2018年12月14日，杜富国迎来自己27岁生日。云南新闻广播主持人李丹赶到病床前，帮他圆“播音梦”。李丹为杜富国戴上耳麦，传授他播音知识，随后带他朗诵《老人与海》。看到这一幕，身旁的人落泪了，大家为杜富国找到新的努力方向而高兴。
朗诵完毕，杜富国还为前来祝贺生日的医生护士们唱了一首《壮志在我胸》，感谢大家对他的帮助，也为自己加油鼓劲——
“管哪山高水也深，也不能阻挡我奔前程……”歌声在病房回荡，鲜花在悄然绽放。有束花上插着一张卡片，上面写道：“向日葵说，只要你朝着阳光努力向上，生活便会因此而美好！祝愿你早日康复，在未来的日子里平安顺遂。”
（学习军团·解放军新闻传播中心融媒体出品）
