7月20日中午,画家何铁生向南都记者证实,其朋友、原《今晚80后脱口秀》策划、撰稿人赖宝昨夜突发心梗,在上海去世:“太意外了。我们在一起的时候,赖宝(心理状态)非常好。”
生于1980年的赖宝,人生定格在40岁。微博上,@马伯庸、@叫兽易小星、@李铁根、@刘春 等知名博主均为其送别,@鹦鹉史航(编剧、策划人史航)更是连发3条微博,追怀这个“有意思的朋友”,说自己有幸曾与他线下相处过。
赖宝。
写《赖宝日记》走红,否认自己是作家
南都记者了解到,赖宝是辽宁人,曾做过文化局公务员、娱乐记者、电视台栏目策划等工作,2000年后活跃在西祠胡同、天涯论坛等网络社区,以诙谐幽默的文笔记录当下年轻人的生活琐事,受到网友追捧。2006年,他用“杨小星”的ID在网上连载日记体都市小说,主人公名叫“赖宝”(是现实生活中他的宠物狗名),文中不少无厘头的句子被读者辑录成《赖宝语录》流传,“赖宝”由此成为他的新笔名,小说也重新整理成《赖宝日记》正式出版。只是这部处女作并没有为他带来经济上的收益,后来接受采访时,赖宝对这段出版经历的描述是“遇人不淑”。
新浪微博开通后,赖宝成为最早进驻的自媒体人之一,也是网友熟知的早期“段子手”之一。他曾以《西游记》中的师徒为原型,在140个字中融入社会热门话题,写出了人气极高的《囍游记》系列。此后,他还出版了《人生何处不尴尬》《生活就是北京时间最后一响儿》等图书,不过一直不认为自己够资格称为“作家”,只说自己是“写手”。
赖宝曾将这些作品定位为“通俗快餐”,尽管他的创作初衷不止于此:“我觉得有人看这书时能会心一笑,看完挺舒服,不堵得慌,也就算我给自己行善积德了。”
曾为多档喜剧综艺节目担纲策划和撰稿
如今不少网友对“赖宝”这个名字的记忆,源于东方卫视一档2012年首播、2017年落幕的喜剧综艺《今晚80后脱口秀》。其中,“赖宝”是主持人王自健经常挂在嘴边调侃的朋友之一,另外两个人物是“建国”和“蛋蛋”。节目背后,赖宝、王建国和李诞正是最早参与进来的3位幕后写手,被视为核心“铁三角”。
《今晚80后脱口秀》采用了与美式脱口秀节目相似的编剧制度,幕后创作团队背负作品质量。赖宝后来的角色类似于把关人,他曾在接受采访时介绍,节目组与许多微博上的著名写手、段子手都建立了合作:“觉得网上比较好的创作者,我们会把每期主题发给他,他写的稿子一旦录用了,或者哪怕只录用了一个小段子,都会有稿费,从几百元起……”赖宝自己从事网络写作多年,有自己的眼光和标准,许多人对他的邀约有知遇之感。
尽管周播节目的原创压力大,但赖宝将抄袭视作死线,一经发现永不续用。他自己也曾因作品被电视剧《爱情公寓3》抄袭而怒怼片方,微博发出后的当天下午,《爱情公寓》官方微博公开致歉,表示将按原创每千字1万元的标准补偿稿酬。赖宝则表示不会索取赔偿金。
2015年,赖宝与《今晚80后脱口秀》分手,此后陆续担纲了《笑傲江湖》《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》等多档喜剧综艺节目的策划人和编剧。身为喜剧人,他却连续几年被传患有抑郁症,曾引起网友关注。2013年,有人在知乎提问:“能写出非常优秀的段子的赖宝为什么会得抑郁症?”一位心理咨询师回答,许多像他这样善于使用幽默的人,“过多地使用幽默的机制来防御忧伤了”。
2016年,心理状况已有好转的赖宝公开回应,他曾因压力过大患上重度抑郁症,后来在妻子的情感支撑下,已有了明显好转。接受南都记者的采访时,朋友何铁生回忆,此前他们都在北京生活时,“赖宝(心理状态)非常好”,他对赖宝的悲讯感到意外。
离世前几天,赖宝曾留下了数条意味不明的微博,最后一条动态是:“活着活着,梦想竟然变成了*……”相熟的网友们并不知道他经历了什么,曾经的他是那么阳光和热爱生活,常对人说:“我想给你们讲个好玩的故事,来证明乐观并不是没心没肺,而是一种境界。”
采写:南都记者 侯婧婧