田壮壮,70岁了。
灰白头发之下,是亲切的酸楚。那张脸上有了一种强烈的倦怠感,是深爱电影又多次失望所带来的疲惫。
他已经是个老人了,在电影上大半生的不得志,令人惋惜。但田壮壮自己清楚,一切不过是他自己的选择。
1993年,40岁的田壮壮以一部《蓝风筝》,亲手结束了自己的导演生涯。
在不惑的年纪,他失去了表达的权利。
他嚎啕大哭,哭得很伤心。
从此以后,当初第五代导演里最夺目的田壮壮,就这样望着同学张艺谋、陈凯歌越走越远。
十年后,重新回到这个圈子,早已物是人非。面对演艺圈的平庸之恶,田壮壮从未弯下腰屈服过。可是对待身边的人,他又有着一种极大的善良与悲悯。
1988年,田壮壮拍《摇滚青年》,主演陶金是彼时在解放军艺术学院跳舞的“霹雳王子”,非常有天分。
电影上映后,27岁的陶金一夜成名。也许是天妒英才,九年后,他患上了肝癌。
有天,田壮壮在街上遇到了姜文,姜文对他说:“陶金天天念叨你,他就住在中日医院,我陪我妈体检时看见他了。”
田壮壮到医院后,看见陶金瘦到只有七八十斤了,他将陶金抱到了沙发上,两人彻夜聊天。
离别之际,陶金哭着拉住田壮壮的手:“你为什么要来看我?”
田壮壮说:“你好好治病,我以后每天都来陪你。”
第二天中午下了班,田壮壮骑着自行车来到医院,一进病房,全部都是鲜花,陶金已经走了。
也许,陶金一直在等田壮壮的到来,想要见他最后一面。
后来,提起这件事,田壮壮都悔恨不已。他后悔没有早点去看望陶金,如果早点去,他可能会战胜这个疾病。
相识一场,留给田壮壮的是巨大的遗憾。
表弟李雪健,曾聊到一件小事,每年全家人去扫墓,祭拜结束后,田壮壮都会让家人先走,他默默地拿着鲜花绕道去陶金的墓碑前看看,驻足很久。
没人知道,他在想什么。
如今的田壮壮,不时地露出局促和善的微笑。电影对他而言,是一种深刻的情感关系,是终身的相依为命。
他说:“关于电影,我基本上算是*青了吧。”
70岁的田壮壮,在今年执导并主演了纪录片《田壮壮:我和电影的关系》,他对自己进行了深度的自我剖析。
这部纪录片,让观众看到的不只是田壮壮,还有中国第五代导演的生存景象与精神图景,以及改革开放40多年来的人民缩影。
作为中国第五代导演之一,田壮壮显得有些寂寥,他没有张艺谋丰富的艺术表达技巧,也没有陈凯歌知识分子的心气,他与他的电影作品笨拙而真诚。