但回到故事的起点,这三个人中,最风光的是田壮壮。
他的父亲田方是北影厂首任厂长、著名演员。当年延安文艺座谈会,田方就坐在*身旁。
母亲于蓝也是知名女演员,因出演过电影《烈火中永生》被称为“永远的江姐”。60岁那年,于蓝担任中国儿童电影制片厂首任厂长,备受尊重。
田家往来无白丁,堪称电影世家。
于蓝与田方在莫斯科
田壮壮见过父辈们的高光时刻,也亲眼见过这代人在“文革”期间的遭遇。
天彻底阴了下来,大院里一起长大的小孩喊他“狗崽子”,田壮壮感到自己受到了侮辱,很难过。批斗父亲时,他怎么也喊不出“打倒田方”四个字。
插队临走前一天的清晨,他骑着自行车到北影厂门口,与正在劳动改造的父亲告别。
他只见父亲扛着铁锹,缓缓朝自己走来,不时地用因寒冷与劳作而裂了口子的手抹去鼻涕,眼睛浑浊而茫然。
前排小孩为田壮壮,后排为他的哥哥田新新
父子二人就这样隔着铁门,对视了很久,一句话没有讲。
后来,田壮壮说:“我第一次从一个人的眼睛中,读出那么多东西‘你以后就是一个人了,你要相信我’。”
对视许久后,父亲开口:“你走吧。”
田壮壮说:“你先走吧。”
于是父亲扛着铁锹转身回去了,逆着光,身影被拉得很长。田壮壮没有离开,他坐在北影厂大门口抽了一小时的烟才走。
那年,他16岁,在一瞬间长大。
童年时期的田壮壮与母亲