江崎诚致《昭和的棋》——名人隐退棋
我围棋之旅的第三站是看望《吴清源传》的作者江崎诚致先生。
在我所接触过的日本名人中,江崎诚致不算最知名者。这位年已76岁著名老作家,获得过日本文学界的两项大奖(芥川奖和直木奖)之一的直木奖。在他已经出版的60多部著作中,有关围棋的就有15部,是日本当代最权威的围棋报道家。他给我最深刻的印象就是,一头银发整齐地向后梳着,一丝不乱。老先生孤身一人住在东京,每天除了休息和到街上随便吃两餐饭以外,他的其他时间都用来写作。
从1985年起,江崎诚致先生每年都以团长身份率领“日本文化界围棋访中团”到中国访问。其中第三次和第八次吴清源也去了。他和吴清源有着近半个世纪的友谊。他说,吴清源已经超过了近代围棋的开创者本因坊道策(1645-1702)。如果说道策的棋是三次元的,那么今天的棋士下的棋就是二次元的,而吴清源的棋则四次元的。他还说,吴清源的强大在于他所具备的素质非同一般,所以常人根本无法与之抗衡。吴清源对围棋的思考已经超出了围棋本身。这一点是目前活跃于棋坛、只重对局胜负的其它棋士所望尘莫及的。
他还告诉我,日本著名作家、诺贝尔文学奖得主川端康成写过大量吴清源对局的“观战记”,与吴清源相交甚厚,川端康成最了解吴清源博大精深的围棋思想。可惜这位名作家早已不在人世,人们现在只能从川端康成的不朽著作中读到几十年前他留给后人的关于吴清源非凡天才的溢美之词。
见我已经注意到他的会客室里摆放着棋具,江崎诚致先生来了兴致,主动拉开储物柜的门,哇,里面竟还有那么多棋盘、棋盒以及跪垫,老先生眉飞色舞地说,他家定期举办棋友聚会,多准备棋具可以让到来的棋手同时捉对厮*,棋手愿意留宿也没有问题。
和寺本忍一样,江崎诚致先生也对中国很有感情,我国著名八段棋手孔祥明就是他家的常客。对我,他也一样友好,不光给了我一个下午的宝贵时光,而且还赠给我自己著作的签名本。
可惜,江崎诚致先生已经过世了。
桃李满天下的木谷实大师
木谷道场的掌门人——木谷实和门下弟子
我有三次乘飞机飞往日本东京的经历。只要空中小姐通知可以看见富士山了,那么也就是说你的目的地东京就要到了。每到这时,我总是先找到富士山,然后以它为坐标找到相模湾,最后再仔细辨认滨临相模湾的小田原和平冢。小田原是吴清源先生住的地方,在那里,他有一处一千多平方米的宅院。而平冢,则是另一位昭和大棋士木谷实先生生前居住的地方。
木谷实先生年长吴清源先生五岁,绰号“怪童”,是昭和棋界另一位划时代的人物。
据说,吴清源先生刚到日本的时候曾饱尝木谷实的厉害,那时棋坛对两位棋坛顶尖高手的的提法是“木谷实—吴清源”。
为了确立谁是天下第一的地位,日本棋界根据木谷实在平冢家中的提议策划推出了吴清源对木谷实的十番棋擂台大战。1939年9月,第二次世界大战爆发,法西斯的战火从亚洲烧到欧洲,就是在这样的背景下,吴清源开始了与木谷实的“镰仓十番棋”之争。
翻开日本番棋战的历史,血腥之气扑面而来,有多少人都是押上自己的身家性命和一生令誉作孤注一掷,又有多少人在这种绝地决斗般残酷的对局中口吐鲜血甚至当场战死!本来顶尖高手之间为争夺天下第一的名誉在世人注目之下一决输赢已属生死攸关,更何况战败的一方要被迫接受降低交手棋分的奇耻大辱!
结果,这场被日本媒体炒作为“不见血,不罢休”的“武藏与小次郎的对决”,前六局吴清源就五胜一负,以净胜四局的绝对优势迫使自己的老大哥木谷实降低交手棋分为“先相先”。在第—局的殊死血战中出现了木谷实投下第57手即鼻中流血、倒地不支的惨烈场面。万籁寂静的古衫林包围的建长寺,成了书写历史新篇章的地方,木谷实从此走上背运之路,直到引退也没有获得一项大的头衔,而棋坛“木谷实—吴清源”的提法也颠倒了过来。
离开棋盘上的厮*,吴清源与木谷实是非常要好的朋友,相交甚密,吴清源一直把木谷实当哥哥看待。1933年,19岁的吴清源和木谷实一起来到地狱谷温泉——木谷夫人的家乡,合著了具有划时代意义的名著《围棋革命——新布局法》(该书1934年1月出版,到第二年8月就已再版7次,印数高达10万部),从根本上改变了长久以来统治日本围棋界的传统观念。地狱谷温泉因此被称为“围棋新布局”的诞生地。
木谷实最早在平冢的家,在1945年7月的一场大空袭中烧毁了。我从东京两次前往平冢,都在努力寻访木谷实先生在平冢的足迹。在日本棋界,真正尽心尽责的好老师极为少见。像木谷实那样在战后靠养羊开荒艰难供养二十几个少年围棋英才的例子,绝无仅有。深受世人景仰的“木谷道场”一共培养了54位弟子,其中有23位九段。中国围棋爱好者耳熟能详的“超一流大棋士”,如大竹英雄、加藤正夫、石田芳夫、小林光一、武宫正树、赵治勋、小林觉等,都出自木谷门下。
后来我又了解到,木谷实先生在我居住的北区滝野川也生活过。
专访吴清源研究会的研讨聚会
1997年6月在吴清源研究会上:前排吴清源夫妇,后排左三为林海峰九段。
10月27日下午,我作为特邀客人参加了吴清源研究会的研讨聚会。
二点整,研究会的成员们进门了。在这里,我看到了刚刚获得世界棋王战冠军头衔的王立诚九段、前日本女子本因坊小川诚子六段、宋光复八段等有名棋士,也见到了一些新人。与我在国内见到过的许多类似聚会大不相同,虽然今天相聚在一起的棋士们平时也难得一见,但大家见面后彼此之间只是用情不自禁的微笑和欢快的眼神互相致意,没有一个人哗众取宠或为显示关系非同一般而故意做出放肆粗俗的举动。吴先生说,会员的吸收全部由寺本先生把关,凡一心只想捞头衔、得奖金的人,不论有多大发展前途都要拒之门外。
片刻之后,摄影设备架好,吴清源先生和今天第一位被指导者王立诚九段就已端然入座。王立诚根据记忆开始摆他的一盘棋。吴先生边看边细心指点。有时吴先生会中止王立诚的下一步,向他提出自己的质疑,这样下是不是更好?个别时候,吴先生则十分不客气地一下子拿掉王立诚刚刚摆好的子。而王立诚九段始终是毕恭毕敬。最近,王立诚九段正在与赵治勋九段争夺第23期日本名人战桂冠。前五局双方战成平手。其中第四局以“三劫一打挂”不分胜负终局,据说这种对局结果每六千局才出现—次。几天前刚刚结束的第五局王立诚与赵治勋都有精彩发挥,王立诚力战取胜。谈到这一局,吴先生眼睛里流露出慈爱、鼓励、赞许的目光,评论说双方下出了“名局”,并当着新老会员的面称赞王立诚表现出色。
吴先生指导时,不光对坐在对面的直接被指导者尽心尽力,对围坐在一旁观看的人也从不冷落,不时向周围投来寻问的目光,有时还会随机给周围的人出个小小题目。我看到的是所有参加聚会的人,不论长幼尊卑,都得到了吴先生的长时间指导,个个心满意足。
我注意到就连王立诚九段这样当今最具实力的大棋士,在听吴先生给新会员讲棋时也专心致志,理由是,讲解的对局本身也许并不精彩,但加进吴先生的分析、启迪和发挥就有内容了。现世界围棋女子排名第一的著名九段棋手芮乃伟,1993年正式拜吴先生为师,她就深有感触:“我在和先生面封面探讨的时候,对先生玄奥的下法也只能消化百分之三十,还要靠做成的录像,便于回去反复看好好研究领悟。“
对此,我也有同感。对于专业读者来说,凝成文字的结晶固然可贵,但未结晶的母液更有价值。也许,吴先生的一个一闪而过的念头、一个尚不成熟的下法,都会给专业棋士以深刻的启发。相对于研讨录像的丰富内容来说,收入到文字书中的内容仅仅是极少的一部分。
听棋、观棋也是很累的。吴宅为每一位研究会成员都准备了加餐,一道是日式饮料,一道是冰淇淋,一道是咖啡。饮食三次送进来,餐具三次撤出去,都是在悄然无声中进行的,长时间不停讲棋的吴先生仅仅呷了一口咖啡。
外面不知什么时候下起了细雨,给深秋的午后增添了一丝寒意,而吴清源事务所内却是暖融融的。吴先生兴致极好,没有一点老年斑的光洁脸上,泛出润泽的光,面对一个接一个轮番上阵的年轻人,他思路敏捷,充满天才想象力的一招一式显得那么游刃有余,沉稳潇洒地打下一颗又一颗文蛤棋子。
整整三个小时的研讨聚会结束了,此时外面天色已暗。通常研究会都是活动两个小时,今天不知是为了关照新会员还是因为有我这位特邀客人在,活动整整延长了一个小时。和子夫人过来向大家道辛苦,并用中文问我累不累,我告诉她很累,也出了不少汗,不过是激动的,大家都笑了。我突然想起应该搀扶一下吴先生,没想到吴先生已自己站起来并向我们走来。我惊异地发现这位84岁的老人现在与三个小时前我刚进门时见到的判若两人,简直是神采飞扬,意沉未尽,仿佛连续三个小时不停顿的讲棋对他来说不是件累人的事,而是提神的灵丹妙药。一位研究会会员十分感慨:这就是围棋之神,围棋就是他的生命,他的一切。
在轻松的氖氛中,吴清源先生注意到我模仿他的样子新剃的光头,竟像孩子似的开心地笑了。他拉着我的手,语重心长地说,请回去转告朋友们,围棋的前途光明,世界的前途也光明,一切都会越来越好的,所以保重身体至关重要,只要青山常在,就能看到无限光明。
望着他那饱经荣辱沧桑的脸,我很想说点什么,来安慰安慰这位老人,可我一句话也说不出,只是强烈地感觉我此刻是在和一位仙风道骨的历史老人在握手。这位老人没有显赫的头衔,一生清贫,但历史必将对他给予厚爱,他的名字必将与围棋同在,在人类历史伟大杰出人物的圣殿中,他必将成为座上嘉宾。
后记
“顽强活到一百岁”——2002年日本《朝日新闻》围棋大师吴清源专访。
后来我继续我的围棋之旅,走访了中日两国许多棋土,请这些现在满身荣耀的头衔拥有者谈谈吴清源先生。我所得到的答复惊人的相似,一,吴先生的天才、人格和战绩无人可比;二,历史原因造成的吴先生艰难悲怆的人生令人感叹。
曾获得过十几个棋赛冠军头衔、1950年创办日本关西棋院的围棋大师桥本宇太郎九段,是吴清源的同门师兄。他曾感慨他们这一代棋士生不逢时,都是在飓风浊浪中渡过艰难一生的。他说,作为日本棋手我尚有如此感受,何况是出生于动乱的旧中国,后来又久居异国他乡的吴清源!桥本先生深为有这样一位在那样凶险的年代长期独自一人迎击全日本顶尖高手的围追堵截而始终立于不败之地的伟大棋士作师弟并且自己曾在十番棋擂台战中成为他的手下败将而感到自豪!
吴清源后期的对局已不再注重胜负得失,而致力于悟道,追求棋道的完美,力求每一局中都有创新。他提出的“调和”一说,不光是围棋的最高境界,也是人类社会发展的最高境界,而这种思想的产生是以中国博大精深的儒家、道家思想为根基的。所以,他战败的对局,棋士们也奉若经典。现稳坐日本棋坛最高位的赵治勋九段说,他用功最勤的是打吴清源先生的棋谱,一部全集已经全部翻烂,需要再买一部。吴清源的大弟子、曾在棋坛开创“竹林时代”的“超一流”棋手林海峰九段说,先生以其超群的胜率长期独步日本棋坛,从发表新布局起就不断地给棋界带来新的生命,受惠的不仅仅是他的弟子,而是整个围棋界。何止是整个围棋界,后世也将受益。
日本人认为吴清源就是和围棋有缘的,因为吴清源的“吴”字与围棋的“棋”字在日本语中读音是一样的。至此,我也似乎明白了为什么日本人称吴先生为“生涯现役”,不错,他是当之无愧的“终身棋手”。
在中国首届“棋圣”赛开战之初,我访问了中国围棋协会主席、中国棋院院长陈祖德九段。陈祖德九段说,现在各国的“棋圣”只是一种赛事头衔,并不是真正意义上的棋圣,真正的棋圣要历史赋予,是人民心中的棋圣。
从这个意义上讲,吴清源先生才是真正的棋圣,他是棋战天才胜利者的永恒象征。
结论