转眼这年秋凉时，收到一封信，我七婶病了，咳血。赶紧回信，催来省城查病。我这位婶子是我老叔的续娶，七哥八哥都娶妻生子了,老叔才续了老伴。我们都没见过面，但传言这位婶娘过日子手很紧，我老叔工资二百多，儿孙们无论谁去了，走时就给10元。子侄们笑称“老拾元”。我的妈总是感觉像年轻大家族群居时那样，她总是奶奶的代言人。听到这些恢谐的传言，她曾写信点化过我的老叔，想必老婶也是知道的。所以老婶来查病，我和姐格外地尽心尽力。
姐是一厂之长。很多路要我跑，事要我办。那时的名医们医德也都很好。肿瘤医院的首任赵院长原当医大一院肿瘤科主任时就找过他。几诊下来，肺部肿瘤靠近肺大动脉，不宜手术。保守治疗就拼上了中医学院医院、祖国医药研究所。
一次等取中药时，一位同样病患的家属向我说起一种正开发的民间验方叫《半支莲制剂》。在往阿城方向一个山里的小药厂在制药，紧缺。我第一次去寻药，只卖我草药袋。我不甘心，在那排水针剂。误了每日一趟的单轨火车时间。山边小站本就没几人乘车，独自一人在小站候车室过了一夜。我的婆家都急坏了，我的娘家还丝毫不晓。
我和姐频频寄药。七老婶那面回信总说见好。医生预言半年到十个月，都快两年了，我很乐观时，长途电话打到姐的办公室：病危！爸和姐赶到时，七婶尚清醒。一周之后，入土宜毕。姐回来了。说叔和婶共同生活这二十年，婶把老叔侍候得非常好。生活有规律，烟、酒都是好的，限量的。自己病了也是舍不得糟钱的。
饭后身边没晚辈时，姐掏出个红纸包着的小盒给我：“老婶交到我手里的。给你的。她说在老岳家过这二十年，知足了。这场病，跑坏了凤玉，留个念想。”
我说：“姐，你不该拿的。小六姐（二伯父家的）在身边侍侯的多，给也该给她呀。再说，老叔那边有两个嫂子，我们哪能要呢。” 姐说：“这些都说过，老婶说只这一个，没法给两个儿媳妇。老婶诚心就给你了。”已经拿来了，我想，等老叔来哈时，我给钱吧。叔找机会分钱给嫂子们。可是，拿出戒指一看，比我妈那只明显大，妈说不下八、九钱，成色也好。三千元值了。天呀，我所有的积蓄也就八佰元。
这只戒指给到我手上也快三十年了。我没怎么戴。一是睹物思人，伤情 ；二是我不爱穿金戴银。但，去年秋天疫情间隙，我回祖茔去给父母修坟，戴着沉沉的它去的。给爷爷奶奶、各位叔伯、故去的兄嫂，七叔七婶祭香化纸。
回到山下城里，伸出手给三嫂看时，三嫂也伸出了手。妈给三嫂的那个，三嫂用红丝线缠着，天天都戴着呢。三嫂说，妹呀，咱家这老东西还是比现在的好啊。
