一天早上，老婆说，咱家的窗台上落了一只鸽子，我没有放在心上。一只在天空周游的鸽子，居无定所，况且，一栋楼房住着十几户人家，一样的布局结构，不可能就在我家安营扎寨。
又过了几天，老婆说，鸽子每天晚上都在咱家窗台上住宿，早出晚归，很有规律。
鸽子落脚的地方正好是我家卧室外的阳台。
一个皓月当空的夜晚，银盘似的月亮挂着天空，四处充满着朦朦胧胧的清朗。
我悄悄披上一件衣服，趴在窗台上向外望。那是一只白色的鸽子，脖子上镶嵌着一圈灰色。在月光的照耀下，浑身的羽毛熠熠生辉。它卧在窗台的一个角落，时而把头藏在翅膀里，时而把头昂起来，时而张开翅膀，抖落着洁白的羽毛，时而在窗台上悠闲的踱步，脚步轻盈柔和。
这只早出晚归的鸽子，是夜的精灵，与我为邻，真的是种缘分。天空飞翔的那么多鸽子，偏偏是这一只；千家万户的窗台，偏偏落在我家的窗台。
这只鸽子在我家窗台上住了半年，来去总是形只影单。我有两种猜想，一种是刚丧失伴侣，尚未再婚，只好自己独自生活；一种是刚刚脱离父母抚育的幼鸽，独闯世界，才暂住我家阳台。不管什么情况，我对于它，深表同情和怜悯。特别到晚上，总不敢到阳台一步，总害怕打搅这位高邻。它也很自觉，安静地休息，从不发出一点声响。
为了讨好它，我家想出了很多的办法。老婆蒸好大米，拌上鸡蛋，偷偷地放在窗台上。但过了十几天，米饭都风干了，它也没有动一下。老婆说，咱这位小邻居还真客气那。我说，鸽子警惕性很高，从不染指不属于自己的东西。女儿怕它风吹日晒地感冒了，弄了一个小木盒，里边垫上新棉花，想放在窗台上作为她它的宿舍，但被我劝阻了。我告诉她，你这样做，打破了它原来的住宿环境，它就怀疑你想伤害它，或许它从此就不回来了。于是女儿放弃了这个善良的念头。
有一天晚上，10点多钟，大家都想睡觉了。每天晚上都去偷偷观看鸽子的女儿惊讶地告诉我们，今晚鸽子没有回家。
我们一家三口挤在窗台上盯着过去鸽子休息的地方，悠然生出一种失落、一份担心。
女儿问：“它会不会迷路”
我说：“鸽子识别方向的能力很强，不可能”
老婆说：“会不会遭人*害”
我说：“有这种可能”
女儿气愤地说：“有的人真可恶”
鸽子已经成为我家的一员，一个晚上不回家，全家都惦记。我们几次凝望遥远的天空，希望它张着翅膀，飞到我们跟前，但天空除了星星，啥也没有。
到了深夜12点，大家揣着心事，各自睡去。
凌晨5点多，全家人不约而同地早早起床，涌到阳台上，发现鸽子在窗台上安详地睡着了。
我告诉她们，“或许鸽子恋爱了，昨晚约会才导致回家晚了，大家不要大惊小怪。”
鸽子有了伴侣，可能带着另一只鸽子在我家常住，过一年再孵化一对小鸽子，那我们就是一大家子了；也许被那只鸽子带走，从此不再回来，那是让我们最心疼的事情。
