不出意外，几乎每一个人的分组里都有过一个只有一个人的分组，分组里的人，也许是前排扎马尾的大眼睛女孩, 也许隔壁班打篮球超帅的那个他……
就算不聊天，只是看着TA的头像，就会不自觉地微笑起来。
那时，电脑还是拨号上网，路由器一头连着电脑，一头连着电话，网速不好的时候，只能把路由器的插头拔下来再插上去，拔下来再插上去，却又乐此不疲。
那时，每天从学校放学回来的第一件事就是打开电脑登QQ，然后让心情在此起彼伏的“嘟嘟”声里愉悦到极致。
朋友之间关系好的，会在每一个清晨傍晚去对方留言板里互道“早安”、“晚安”；
男孩对女孩表达爱意的最佳方式不是请她看电影，而是豪气冲天地给女孩的QQ冲上好几个月的黄钻；
没有猫狗，可以养一只可爱的QQ宠物，不用每天遛它，只要定时上线给它“喂食”、陪它“玩耍”；
心情不好时，去QQ空间发一条“状态”，当一堆朋友排着队给你留言时，所有的委屈都烟消云散；
不仅热衷于聊天和加好友，还热衷于给QQ等级升级：四个星星换一个月亮，四个月亮换一个太阳……甚至后来出现了一个段子：女孩和男孩提分手的理由是，男孩的QQ等级只有两个月亮，配不上女孩亮闪闪的两个太阳。
那个时候的我们，热衷于给自己起各种非主流的名字，热衷于用各种花里花哨的东西装扮QQ空间；
热衷于用45°仰望天空的姿势拍自拍然后发到空间，热衷于QQ秀的换装游戏，热衷于各种火星文写成的矫情签名……
再后来，我们热衷于装成奇奇怪怪的陌生人，用悄悄话的功能去逗朋友玩，热衷于看着聊天界面上的小火苗变成小帆船再变成邮轮……QQ秀变成了厘米秀，装扮的热情依旧……
QQ给了我们太多乐趣，也承载了80后、90后太多太多的回忆，这些回忆，又怎是一段一分钟不到的H5可以言尽的？
原来，QQ早已烙印在我们的生命脉络里，和我们的青春缠绕在一起。
- 03 -
2000年，北京，18岁的韩寒坐在CCTV《对话》节目的录制厅里。
一位30岁的女观众觉得这位留着中分长发的年轻人有点乳臭未干，于是提了一个问题：
“你上网聊天主要用什么工具呢？”
“就是聊天室里。”
——正中女观众下怀，于是她像个哲人一样，高傲地抛出了她的生活启示：
“如果想长大，用OICQ和ICQ吧，那才是成人的世界。”
