杜甫曾写过两句绝望的诗“百年歌自苦，未见有知音”。他和李白不同，李白少年成名，虽然仕途不得意，但唐玄宗为他降辇步迎、亲手调羹，终究是风光过。而杜甫始终寂寂无闻，一直苦苦地自吟自叹，生前少有读者。
第一个关注杜甫的诗人是元稹。多年后，元稹不经意间翻读杜诗，惊讶地发现，这遗留下的1450多首诗串联起了一个时代的完整记录。这些记录里，有王朝盛兴、乱世动荡，有时代不公、百姓疾苦；有胜利后的狂喜，也有认真后的痛苦；有夫妻间的深情，也有老友重逢的感动。无事不可言，无事不可入。一篇篇跌宕开去，千汇万状、地负海涵、博大宏远、真气淋漓。
听说这位可怜的诗人还没有墓志铭，元稹满怀深情地为他撰写了《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，第一次对杜甫及其现实主义作品给予了前所未有的高度评价。文章还交代，杨氏49岁而终。从卒年推断，应该是杜甫病故后，杨氏将丈夫的灵柩置厝在岳州，然后带着儿女们回到洛阳偃师陆浑山庄，不久便去世了。杨氏逝去40余年后，夫妻终于合葬于故土。
等到中国兴起读杜诗的风潮，已经是杜甫去世半个世纪之后。韩愈写“李杜文章在，光焰万丈长。”时距他离世过去了96年。然而，之后的一千多年里，中国诗坛上的杰出诗人，从唐代的元稹、刘禹锡、韩愈、李商隐，宋代的王安石、苏轼、陆游、辛弃疾，到金代的元好问、明代的陈子龙、清代的钱谦益，几乎没有一个不是受他影响的。所以莫砺锋曾将杜甫比作浩荡大江上的一座水闸，上游所有的水汇聚到他那里，下游所有的水来自他那里。
等到杜甫被尊为“诗圣”，已经是明朝的事了。但无论如何，历史和文坛总算给了他一个公正的评价。“诗圣”之名，实至名归。
曾有人问我，李白和杜甫，更喜欢谁？我毫不犹豫地回答：杜甫。李白的诗能轻易地读出潇洒豁达，但杜甫的诗如果不对当时的历史有所涉猎是读不懂的。李白如天，以大鹏之志唱响生命的轻盈；杜甫如地，以仁者的情怀歌咏世间的沉重。不管怎样，我还是更偏爱这份沉重和责任。
想想我们真是幸运，因为在我们的国度曾出现过杜甫这样一位稀世伟大的诗人，而杜甫也算幸运，因为在无数黑暗的夜里，有杨氏做他破晓的光。他参透民间的苦难，她安抚他殷红的伤痕。他用脉搏激荡芸芸众生，她用生命温暖他的迷惘苍凉。
而唯一遗憾的是，他们的故事，残存的只有一个梗概，更多的细节，已经消散在了时光的缝隙里。
杜甫
【作者简介】翟晓洁，湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。曾在中国国际广播电台负责采编工作。已发表散文、诗歌、小说等一百多万字。
推荐：
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
