2022年12月25日，是焦维担任店长的影院由于疫情停业大半个月后，复工的第二个周末，两天售出的电影票超过一千张，是近两个月来最多的一天，比上周末翻了几乎一倍，也不断有人在前台购入3D眼镜等其他商品。
在这之前，他最头疼的事之一就是影院食品的过期处理问题。由于上座率的限制、疫情高峰时的闭店政策、出于防疫需求的“影厅内禁止饮食”规定等原因，保质期超过一年的瓶装饮料在仓库放到过期都是常事。而现在，连带着影院100米外的奶茶店老板都说，“这两天生意还不错，因为来看电影的人变多了。”
12月23日晚上，胡欣婷在中国电影资料馆连看了两部老电影。一部是一百年前的《劳工之爱情》，一部是14年前上映的日本电影《步履不停》，坐在放映厅的椅子上，看着眼前的大银幕，她久违地感受到了“观影的幸福”。
2022年12月10日，首都电影院，首都电影院工作人员引导观众扫码入场。新京报记者 王嘉宁 摄
关灯的电影院
焦维从2022年初开始在九洲中原国际影城做店长，这家电影院坐落于北京市海淀区一座商场的四楼，影院有七个放映厅，总共能容纳800名观众。
12月25日，是北京市各娱乐场所因疫情停工后复工的第二个周末，一些商场已经人来人往，但这里依然没有太多顾客，偶尔有几位外卖员急匆匆到餐厅取餐，又迅速从电梯上跑下去。
2022年的新年档期，是当时这家刚刚开业的影院生意最好的时候，大年初一来看电影的人从前台一直排到十几米开外的电梯口，也有不少人因为“会员看电影35元起”的价格充值了会员卡，他们几乎买光了同楼层奶茶店的所有存货，只剩柠檬水。
当焦维觉得一切都要走上正轨时，疫情接二连三的暴发，让这家影院在开业的第一年就陷入了几乎无解的困境，他回忆，“有些人那时候充值的会员卡，到现在还没开卡，再也没有来过影院。”
在过去的几个月里，周一到周五的工作日，一场电影能卖出十张票都是少见的“好业绩”。有些观众在电影放映前发现只有自己一个人买了票，会打电话来询问，“这场电影还能放吗？你们不会也给我退票吧？”有些影院为了节约成本，会取消这种只卖出一张票的场次放映，但焦维选择照常放映。
2022年12月25日，九洲中原国际影城前台旁，等待电影开场的观众。新京报记者 侯庆香 摄
面对低迷的市场，节约成本几乎成了所有电影院运营的头号大事。焦维说，如果正常放映，一周的能源损耗都需要近一万元，在淡季，他选择上午不开业，下午开门后尽量少排几场放映，每小时薪资24元的检票小时工，除了周末他几乎不雇用，前台、零售、检票等工作由一个人来负责。但无论卖出几张票，影院都一直营业，除非防疫政策要求关停，他才能去申请一些房租减免等优惠。
今年是张博宇组织观影团的第三年，作为观影团的负责人，他既要和片方、影院沟通，也要和观众交流，过去的这一年，他觉得可以称得上是中国电影行业的“最低谷”。
11月，他居住的小区由于疫情被封控，为了不耽搁工作，他找到了一家熟识的电影院住了几天。一住进去，他惊讶地发现，偌大的电影院几乎不开灯，内部是全黑的，他只能摸索着到处走，但影院的工作人员却可以毫无障碍地行动。询问后，对方告诉他，为了省电，电影院这两年都是这样过来的，会耗电的东西能关的都关掉，他们已经习惯了。
住到第六天，张博宇发现自己也已经适应了这种黑暗。
“请他们都不来”
焦维踏入电影院行业是2016年，后来的几年，他经历了中国电影最辉煌的爆发期。
他一开始的工作是负责推销影院的团体票，业绩最好的时候，他一个月营业额能超过百万，一天接了22场团体观影。尽管找这份工作的初衷是影院离家近，但他经常忙到无暇回家，凌晨三点，夜场结束，他还要再给工作收个尾。
从市场销售到经理，再到店长，他的职场之路看似一切顺利，但现在的收入比起之前却大大减少。很长一段时间，人们不敢也不愿走进影院。三年前，遇到火爆的片子，即使是熟人托他订几张票，遇到火爆的档期，他也爱莫能助。但现在，他有时会打电话叫朋友来看电影，“请他们都不来。”团体观影更是平均一个月只有一两场。
2022年12月23日，北京市某电影院前台，绝大部分场次卖出的影票都不足十张。新京报记者 侯庆香 摄
尽管并不是因为喜欢电影才踏入这个行业，但他会尽量多参加片方举办的看片会，能够最大程度了解影片，制定最优的排片计划。7月，一部鲜少有人关注的小众文艺电影定档，他认真看完后，决定每天都给这部电影排片。由于影院的地理位置靠近居民区，受众几乎是固定的，久了就成了“熟脸”，但这部电影放映后，他开始在前台看到越来越多的陌生人，有人甚至是开车从十几公里外的地方专门赶来。一个多月后，由于在抖音上的爆火，其他影院也开始嗅到机会，想找焦维借放映的盘，但他也帮不上忙，根据规定，他早就把盘还了回去。
这是极少数的例子，绝大多数时间，他面对的是不够丰富的电影内容和不确定的定档日期带来的考验。9月，由王一博参演的《长空之王》宣布将在9月26日上映。影城的值班经理裴依菲是王一博的“铁杆”粉丝，上映前一天，她已经激动到班都快上不下去了，一心期待马上就要到来的首映。
然而第二天早上八点，她接到焦维的电话，《长空之王》撤档了。裴依菲现在回想起来还觉得“天都塌了，可能是这辈子最难过的一天”，半年过去了，那张写着上映日期的电影海报还贴在她的办公室，谁都不能揭下来。
由于疫情的影响，片方顾虑多方面的因素，即使发布的上映日期都经过再三斟酌，但撤档已经成了十分普遍的现象。12月25日，由大鹏导演的《保你平安》半人高的海报依然被摆放在影厅入口显眼的位置，写着将于12月31日上映，但事实上早在四天前，电影《保你平安》已经今年第二次宣布撤档。
2022年12月25日，九洲中原国际影城观影厅门口，尽管《保你平安》已于四天前宣布撤档，但海报依然被摆在显眼的位置。新京报记者 侯庆香 摄
裴依菲也能感受到疫情让人与人之间的隔阂逐渐加深。在影院，总有观众在放映开始后才匆忙赶来，但疫情时期，行程码、健康宝、核酸检测阴性证明都是影院要检查的信息。在焦急的情绪下，偶尔会有观众把情绪发泄在检查的工作人员身上，有好几个小时工都曾经被骂哭。
“出入公共场合需要72小时内核酸检测阴性证明”政策开始实施的第二天，很多顾客的核酸证明都超了一到两天，因为不符合规定，她只能挨个办理退票，一天下来退了几十张票，“有一家人是特意赶过来的，就很生气，我完全理解，我也很想让他们看，但有什么办法呢？”
在不确定中坚持
12月1日，《航海王：红发歌姬》上映，彼时正是北京疫情最严重的时期。随着电影院的陆续关闭，整个11月下旬都没有新电影上映。《航海王：红发歌姬》上映当天，北京只有六家影院可以购票，基本都位于石景山、平谷、通州等区。
张博宇在上映当天晚上选择了离他最近，位于通州的环球大道影院看了这部电影。观影需要48小时内核酸检测报告，但他一到影院门口，就看到一大堆人聚在一起，有不明所以的路人好奇地问他，“这里是有什么活动吗？”
更令他惊讶的是，在气温已经降到零下的北京，他甚至在影厅里看到有观众为了扮演电影中的人物，穿着拖鞋和大红色的九分裤来观影。他意识到这就是“影迷”的力量，任何困难都不能阻止他们走进影院，进入另一个世界，寻求几个小时的“灵魂逃脱”。
12月7日，北京市电影局发布文件《关于进一步优化电影放映场所核酸检测查验等相关工作的通知》，宣布即日起，进入电影放映场所可不查验核酸检测阴性证明，扫码即可进入。配合着“新十条”的各项新规，疫情不再是人们走进电影院的阻碍。
12月16日，由詹姆斯·卡梅隆执导的电影《阿凡达2：水之道》上映。由于2009年《阿凡达》的上映在电影历史上留下了浓墨重彩的一笔，所有沉寂了大半个月，刚刚复工的电影院都对这部续作翘首以盼。
2022年12月16日，电影《阿凡达2：水之道》在中国内地上映，市民经过北京市朝阳区一家电影院的影片宣传大屏幕。图/IC photo
焦维也不例外，由于影院已经很久都没有放映3D电影，他为了保证放映不出问题，专门提前找来了一部3D电影调试放映机。
张博宇也从得知定档的消息就开始忙上忙下，组织首映观影，寻找影院合作。面对在疫情最严重时期上映的这部大片，很多观众买票也是思考再三，张博宇组织的首映场观影，“电影票一场退了60多张，但是会马上填起来，现场都是满的。”还有人来询问他电影院现在座椅是单号隔离还是双号隔离坐，“可能有人疫情这三年都没去过电影院。”
有的影院给《阿凡达2》排24小时的场，从早上九点开始放第一场，一直到凌晨5点的最后一场，三个多小时的放映后，再循环前一天。有的影院“阳”了的员工太多，仅剩的几个员工全部一起给3D眼镜消毒，因为下一场放映马上就要开始了。
但《阿凡达2》的成绩并不尽如人意，在经历了上映前几天的观影热潮后，在很多普通影院，尤其是工作日，买票的人依然不算多，焦维的影院也是如此。他开始反思，“疫情下，人们的观影习惯已经发生改变了。尽管这部电影给当下的电影行业带来了复工复产的新希望，但这到底是电影人的狂欢，还是观影人的狂欢？”
“光影不止，步履不停”
12月23日，中国电影资料馆在疫情关闭整整一个月后，终于重新开始放映。中午12点开始售票，当天晚上的放映场次便售出了101张票。
这大大超出了资料馆节目策划沙丹的预期。他和策展团队为复工后第一场放映准备了两部电影，第一部是资料馆的镇馆之宝——中国现存最早影片的4k修复版，拍摄于1922年的爱情喜剧片《劳工之爱情》，另一部是日本导演是枝裕和的代表作之一《步履不停》，“是比较温暖的寓意，也是一个很好的彩头。”
沙丹了解这些影迷与资料馆之间的羁绊，好多影迷跟他说过，如果没有电影资料馆，自己可能就会离开北京了。电影对他们而言，是和食物一样的必需品，是支撑他们生存下去的信念，“他们觉得只要身体是健康的，就应该见证这样一个重启的时刻，这就是影迷和艺术影院的亲近感。”电影放映前，巨大的银幕上是温暖的橙色背景，写着“光影不止，步履不停”。
胡欣婷一口气买了电影资料馆三张电影票。大学毕业后，尤其是疫情的这两三年，她很少来到这个偏远，甚至附近一两公里都很难找到餐厅的影院看这些旧电影。12月23日上午十点多，刚刚睡醒的她突然刷到了即将售票的消息，尽管早就在家看过《步履不停》，但她还是鬼使神差地蹲点按下了付款键。
2022年12月23日，中国电影资料馆停业一个月后第一天复工，放映前的荧幕上写着对“影迷”的寄语。受访者供图
电影以前是胡欣婷的“精神按摩”，她会在直播间抢便宜的电影票，就算是不太喜欢的电影也想去“看个热闹”，会在北京电影节蹲点抢票，为了不错过好看的电影，她以前甚至会和朋友分头去看两部不同的电影，再互相告知对方值不值得去看。
这两年来，她的确也越来越少走进电影院。在她常用的购票软件上，从2021年5月到现在，走进影院观看的院线电影只有一部。
12月23日，她看到放映厅里的人并不多，她在购票时没抢到的一个位置，虽然卖出去了票，但直到放映结束都没人来。扫码进场后，每个人都戴着口罩，几乎没什么人咳嗽，大家安静地看完，再安静地各自离开。胡欣婷想到九年前，差不多也是这个时间，她在这里看了《天使爱美丽》，觉得非常幸福，时至今日，依然久违地感受到这种幸福。
比起商业电影院，资料馆的经济压力较小，沙丹很自信，“只要你放的电影够好，总有人会愿意来看电影。”为了鼓励更多人在身体健康后愿意走进电影院，资料馆新年前的放映场次，平均每场都降价了10-20元。
1月15日，电影资料馆计划放映新年前的最后一场电影，是一部叫做《好戏还在后头》的法国电影。在疫情已经逐渐成为过去式的现在，沙丹和策展团队要做的就是让大家在逐渐恢复的日常生活中，想起电影这门艺术，毕竟在新的一年，“疫情已经不能成为观众不愿意走进电影院的借口了。”
（应受访者要求，胡欣婷为化名）
新京报记者 侯庆香 编辑 陈晓舒 校对 杨许丽
