她后来迟迟不愿进医院，因知道那是最后一道防线，去了就回不来。她在房间里走来走去，看来看去，收收这，摆摆那。她打开衣橱，许多新衣服她一次还没有上身，她洗洗，熨熨，叠叠，送给我们。最后，她翻出一段花布，说特别适合我，让带给她尺寸样子，她送去裁缝铺，要替我做一条背带裙。为这，我又与她吵，不让她忙碌。这回她听我了，放下没再提起。
现在，拉开衣橱，这里那里，都是星儿给的衣服，叫人怎能不肝肠寸断！
星儿终于同意去医院，离家那一刻，我很怕发生伤感的一幕，可是星儿她，连头都没回一下，她不回头地走了出去。这就是星儿，当断立断。
这是非常灰暗的日子。有一位医生，看我们愁苦相向的样子，对我说：你多说点外面的事情给她听，别老想着病。可是“外面的事情”和星儿有什么关系呢？“外面的事情”只会将眼前的处境映照得更凄凉。
事情一日一日地坏下去，希望如此渺茫，最后一周的一日，星儿情形不好，我和她姐姐一人一边拉着她的手，她闭着眼睛，忽然说：你们不要哭。我辩解：我没有哭。她哭了。她很少哭，我总是说她：你应该多哭哭。现在她哭了，真就是，绝望。
星儿弥留之际，小鹰一直守候在她身边，哀哀地哭。我躲在病房外，我就是怕，怕什么？怕伤心。俗话说：长痛不如短熬。而我就是不能一刀子斩断，挺不过短熬，于是只能长痛，长痛，长痛。
如果星儿还在，我还会是严苛的，以己代人地想她，不会像今天理解她这么多，可还是在好啊！她在，一切就继续轰轰烈烈地向前去，我和她之间不知再会发生什么，也许越来越疏远，甚至会生龃龉，生怨生艾。可也是在好啊！无论生活有多少裂隙，总体性的总是完整的一块，如今却严重地缺损了。我用文字去补，何尝补得起来，然而，要没有文字，就连这脆弱的补疤也没了。这大概也是我们这种文字的生涯，所拥有的一点点有当无的特权。
好，现在，星儿你安息吧，我们呢，收拾收拾再上路。
图自/视觉中国
微博上曾有一个话题，叫：
一句话形容女生间的友情。
一个高赞的回答是：
全世界都觉得我是在小题大做，
但只有她知道我为何歇斯底里。
女性情谊的五种模样
No.1 信任
女性的情谊可以生发出一种特别舒服的关系，并不总是你一言我一语的秒回，有时候愿意把我现在看到的所有东西一股脑地发给你，不用组织好语言。
啰哩啰嗦也不怕有哪句话说错，发完也不会等着回复，因为我知道你总会看见，是信任，是任何时候都不会被丢下的安定感。真的是这样。
@Rita
