离别的礼物克莱尔吉根,离别的礼物 吉根

首页 > 生活 > 作者:YD1662024-04-25 12:06:02

撰文|张进

今天要为你推荐的,是爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《离别的礼物》。

离别的礼物克莱尔吉根,离别的礼物 吉根(1)

《走在蓝色的田野上》,作者:(爱尔兰)克莱尔·吉根,译者:马爱农,版本:99读书人·人民文学出版社,2011年5月

克莱尔·吉根的写作处于爱尔兰悠久的文学传统之中,叶芝、詹姆斯·乔伊斯、威廉·特雷弗、托宾……一众作家构成了爱尔兰星光闪耀的文学史。尽管吉根的写作内容和上述几位作家有部分重叠的地方,但叙述的方式却不同,而是有她自己独特的冷静、克制的风格。

吉根写得非常慢,从1999年出版短篇集《南极》长达8年后,第二部短篇集《走在蓝色的田野上》才出版,而且这部短篇集译成中文后,不过是164页的一个薄薄的小册子。即便写得如此之少,吉根却在国际文坛获得了认可,甚至有了“短篇小说女王”的称号。吉根花费了大量的时间用在删减上,她说:“短篇小说很紧凑,你必须把大多数可说可不说的话删掉,这是一种减法原则。”这种“减法原则”所形成的效果是,吉根的每个短篇小说都极为顺畅,叙述又紧凑,光滑得像一块块晶莹剔透的石头。正是凭借每个短篇的高质量水准,吉根才能用如此少的篇幅赢得各种文学奖项。

今天推荐的这篇《离别的礼物》出自吉根的第二部短篇集《走在蓝色的田野上》。整部短篇集里的故事都被一种忧郁的氛围萦绕,正如短篇集的名字所显示的那样,这种氛围就像独自一个人走在广阔的蓝色田野上,天气阴沉,一切的*、希望和绝望在天空之下产生,痛苦地寻找着出口。《离别的礼物》是一个姑娘寻找出口的第一步:离开家乡。

离开家乡是我们大部分人共有的经验,这样的经验或许忧伤,或许欢快,但《离别的礼物》中的女孩的离家有着更复杂的情感,背后隐藏着难以言传的秘密罪恶。

故事仅仅发生在几个小时之内,爱尔兰西部乡村的一个姑娘,家里好几个孩子中最小的那一个,因为没有拿到毕业证书,准备离开家庭,离开爱尔兰,前往纽约开启新的生活。这一点也和吉根本人的经历极为相似。吉根出生于爱尔兰乡村,17岁去往新奥尔良的洛约拉大学读书。

故事发生在夏天的一个早晨,女孩起床的第一件事,就是整理行李箱。母亲在楼下收拾东西,女孩暗想着,不知道自己走了之后,母亲会怎么样。紧接着的一句是:“其实你心里并不在意。”小说冰冷的基调立刻凸显出来。在女孩偶尔的回想中我们知道,母亲因为生了好几个孩子,而又“不愿意家里人口太多”,发脾气的时候会对女孩说,要把她放在一个桶里淹死。回想这件往事时,女孩想:“有时候人就是会说一些可怕的话。”而这些可怕的话已经深入女孩的想象,构成了她对母亲的冷漠。

在接下来的回想中,故事渐渐深入存在于这个家庭中的幽暗的秘密。女孩的哥哥尤金告诉她,父亲想跟她谈谈。她厌恶牛贩子父亲所在的那个房间,“熟悉的烟味儿和脚汗味儿”。为什么是“熟悉的”?因为在十二岁月经来潮之前,她时常被母亲打发到父亲的房间,躺在父亲身边,父亲一只手伸进女孩的胸前,另一只手“开始鼓捣他自己”。家里人都知道这个晦暗的秘密,这个对女孩来说是“伤口”的东西,但没有人说出来。哥哥尤金知道这件事,为她在顶层的隔间装了一扇门,她至今记得尤金把钥匙给她的场景,她想:“当时那对你来说多么重要啊。”为了保护妹妹,尤金没有离家,每天割草、种地,照顾牲口,被牢牢拴在土地上。而现在,妹妹就要离开,尤金也决定离开家庭,去外面生活。

就这样,一次本来很普通的离别,变成对一个爱尔兰乡下家庭日常生活的揭露。那里有明亮的太阳,也有驯服的母亲,被*控制而猥亵自己女儿的牛贩子父亲。尽管这样,女孩依然觉得“应该寻找某种快乐的东西,让分离变得艰难”。

当她坐在去往机场的汽车上,突然想起“关于父亲的一件好事”:加油站的人曾对父亲夸过女孩,说她曾是班上最聪明的女孩,父亲告诉了她,并因此感到骄傲。这就是她可以想到的唯一的一件好事。

到了机场,女孩顾不上参观那些她从没见过的高档的商品,而是径直走到卫生间的隔间,“把自己安全地锁在小隔间里”,哭了起来。

这个哭声是复杂的。其中包含了她对家庭和故乡的不舍,对尤金不能离开家庭的同情,对自己不确定未来的恐惧,也许还包含自己终于摆脱家庭后的一点点喜悦。吉根的这篇短篇不能带给我们所谓的观念,也没有新知识,她只是讲了一个如生活本身一样简单又复杂的故事,她带领我们进入离别的场景,经历一次掺杂着亲情与罪恶的情感之旅,并在最后女孩的哭声中,获得慰藉,获得解放。

撰文 | 张进

编辑 | 余雅琴

校对 | 薛京宁

栏目热文

文档排行

本站推荐

Copyright © 2018 - 2021 www.yd166.com., All Rights Reserved.