上元节的夜色，总是带着瑰丽与浪漫。待月上柳梢头时，相约之人就等候在黄昏之后。
然中元节的夜色，却总是带着凄清与鬼魅，纸灰化作白蝴蝶，将漆黑的夜色点亮；水中飘远的一盏盏河灯，将人世的相思带去远方。但人们终究需要这样一个节日，好将往日无法道出口的思念娓娓道来。
中元节，为每年农历七月十五日，因七月过了一半，所以被称之为七月半。此节日本为宗教节日，道教称其为“中元日”，佛教则称之为“盂兰盆会”。但无论是哪种称谓，这个节日最终的目的只有一个：悼念亡灵。
道教在中元日时，往往会举行盛大的玄都大献。
据《大献经》所载：“七月十五日，中元之日，地官校勾，搜选人间，分别善恶。诸天圣众，普诣宫中，简定劫数、人鬼传录。饿鬼囚徒，一时皆集。以其日，作玄都大献，于玉京山，采诸花果，珍奇异物，幢幡宝盖，清膳饮食，献诸众圣道士。于其日夜，讲诵是经。十方大圣齐咏灵篇，囚徒饿鬼俱饱满，免于众苦，得还人中。”
也就是说，在中元日这天，信众要向十方圣众和道士贡献饮食和其他的用品，借这些圣众和道士的力量来救济祖先亡灵。
唐人对道教中元日颇为重视，不少诗人都在此日留下诗歌。如令狐楚有诗道：
《日赠张尊师》
偶来人世值中元，不献玄都永日闲。
寂寂焚香在仙观，知师遥礼玉京山。
此中，他也提及了道教的玄都大献，可见在唐朝时期，这一道教仪式仍然在影响着世人。
不少诗人还在观看这一法事之时有感而发，作诗感慨。如卢拱的《中元日观法事》就详细记录下中元日的这场道教盛会：
四孟逢秋序，三元得气中。
云迎碧落步，章气玉皇宫。
坛滴槐花露，香飘柏子风。
羽衣凌缥缈，瑶毂辗虚空。
久慕餐霞客，常悲习蓼虫。
青囊如可授，从此访鸿蒙。
在这场法事中，诗人恍若已飘然成仙，羽衣飘飞，周游仙境。此处是魏晋游仙诗的延续，也是历代诗人们都无法跳脱的对死亡的恐惧以及对仙境的幻想。陶渊明曾言：“有生必有死，早终非命促。”正是对死亡的恐惧，才让人间产生了对灵魂不灭的幻想，由此而生出宗教，生出对灵魂世界的构建与信仰。此刻，月满西楼，无数谪居人间之客，都在借此时间，去擦拭那些有关故人的回忆。
同样在此时观法事的，还有殷尧藩：
《中元观法事步虚》
兀都开秘箓，白石礼先生。
上界秋光净，中元夜气清。
星辰朝帝处，鸶鹤步虚声。
玉洞花长发，珠宫月最明。
扫坛天地肃，投简鬼神惊。
傥赐刀圭药，还留不死名。
他所在的那个中元夜，天朗气清，一派秋光。而这夜，他带着无尽的回忆漫游于仙境之中，暂忘人间情苦。
除道教外，这一日，佛教也会举行仪式来纪念先祖。佛教盂兰盆会之名，起源于《盂兰盆经》，传说释迦牟尼的弟子因看到母亲在地狱受苦，到处求佛救度。
释迦牟尼则指引他在七月十五日准备百味饮食，供养十方僧众，便可解救母亲。而到了南朝梁武帝时，佛教开始设置“盂兰盆斋”。在这一节日之中，寺院还会举办诵经法会、水陆道场，组织众人放水灯，以此来为先祖祈福，助其在极乐世界能少受苦难。
然而随着这一节日日渐扎根在百姓心中，这一宗教之节最终被俗世之众接受，化作中国众多传统节日里不可或缺的一日。在这特殊的夜色下，人们经历宗教仪式的洗礼，最终还要回到熟悉的红尘之中。是以，思念先人之外，人们还常常引发出对于现实人生的疑问。这夜，李商隐祭拜归来，转头便陷入对人世虚幻的疑惑与悲叹：
《中元作》
绛节飘飖宫国来，中元朝拜上清回。
羊权须得金条脱，温峤终虚玉镜台。
曾省惊眠闻雨过，不知迷路为花开。
有城未抵瀛洲远，青雀如何鸩鸟媒。
他似乎总是陷在这样虚无的情绪中，即使刚刚还在与先祖用神思对话，可仪式结束，他又回到了对人生无尽的迷惘。他的瀛洲在何处？他的青鸟又何时才来？为了寻找答案，他写下了无数的诗篇。可是直到生命终结，这些问题的答案，他还是没能发现。
悲伤之外，总有人会发出别样的声音。就如刘禹锡在一派悲秋之声中高喊了一句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”范仲淹也在这样一个泪洒江滩的夜色下，喊出了独属他的昂扬诗篇：
《中元夜百花洲作》
南阳太守清狂发，未到中秋先赏月。
百花洲里夜忘归，绿梧无声露光滑。
天学碧海吐明珠，寒辉射空星斗疏。
西楼下看人间世，莹然都在青玉壶。
從来酷暑不可避，今夕凉生岂天意。
一笛吹销万里云，主人高歌客大醉。
客醉起舞逐我歌，弗舞弗歌如老何。
在这一夜，范仲淹痛饮三百杯，望着古来月，似乎想起大唐盛世下，也曾有位飘然欲仙的诗人，借醉长吟着惊人的诗篇：“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”世人的中元夜，是凄恻悲吟，是长忆先人。唯有范仲淹卸去了痛苦的枷锁，明月高楼，他携一壶酒傲然登楼。笛声悠扬，星斗暂疏。西楼上是琼楼玉宇，西楼下是烟火凡尘。
七月半，暑热暂退，桂子中结。夜里的凉风吹动着河上远行的水灯，似乎河流的尽头，便是世人日夜牵挂的故人。
中国人的节日总带着一些让人意外的浪漫，或许仅是因为今夜月色很好，所以国人便发明了需要团圆的中秋。
中元亦是如此，仅仅是因为一场无法宣之于口的思念，人们就将七月十五这天定下，让所有需要思念的人，都能在这一夜尽情释放自己的情感。
文：霜见
