那个春天的气息在村落中渐渐浓郁，李强提着刚挑的水从井边走回，路过了王芳的家门口。他之前那一腔炽烈的情感，在王芳的拒绝后变得暗淡无光。村中的老人们总说：“咱们这儿的姑娘，心眼儿细如针，咱们看不透。”每当这时，李强总会默默地笑笑，转身继续他的农活。
事实上，那一天的告白，李强准备了许久。夏日傍晚的微风与王芳家窗前的那株茉莉，都成了他心中勇气的来源。可惜好运并未眷顾他，王芳温和的面庞上划过一丝惋惜与坚定：“李强，你是个好人，可咱们还是不合适。”话不多，却如冬日踏过雪地的沉重脚印，深深印在了李强的心里。
他不明白王芳的“不合适”从何而来，但他知道，有些事情一旦定了性，就再难回头。随着日子一天天过去，他尝试着将心思放在了其他事物上，比如即将到来的相亲。大姑家不远，他小的时候经常去玩，那时候大姑总是笑容满面，他也总能从她那儿捞到些好东西。
听说大姑家中已为他物色了几个合适的对象，毕竟那时候的相亲还是较为流行的联结方式。这次的相亲会却是一场家族的盛事，意味着他成年后的第一步走婚之路，李强理应慎重对待。但每每想到即将面对的可能是一生的伴侣，他有些逃避也有些期待。
李强知道，自己无法停留在过去，他需要面朝明天，哪怕过去留有遗憾。于是在一个午后，他打算先去王芳家门口走一回，他想至少，能证实自己已经重启旅程，不再为一句“不合适”淌眼泪。
他没多想就直接敲响了王芳家的大门。门缓缓开启，站在那里的依然是那个姑娘，只是比那天更加柔和。
“王芳，我明天要去相亲了，是大姑家里安排的，我刚想来告诉你一声。”
王芳轻轻点了点头，那份温和似乎融进了最后的金色夕阳里。“去吧，别耽误了。”
简简单单的几句话后，李强转身离开。他的脚步虽未停歇，心中却是波涛汹涌，脑海中浮现的尽是王芳送手套时微笑的脸。那笑容，宛如深秋浅尝的柿子，甜而带酸。
步行在去大姑家的小路上，他的心情并没有因为阳光的普照而明朗起来，头上的汗珠和起伏的心情压得他几乎喘不过气。或许，有些情感的路程，早在多年的默契里已铺陈开，他如今，还未曾走远。
在李强内心翻涌的那份困惑中，一个念头突然冒了出来，他想在步入相亲会场之前，找王芳谈一谈，或许能从她的口中得知一些当日没说清楚的话。
夕阳撒在村间的小道上，留下了斑驳的树影。李强轻手轻脚地来到王芳家的门前，深呼吸一番，鼓起勇气敲响了门。是她，那个多日里在他心里挥之不去的女孩。
