鲸俗称“鲸鱼”，但不是鱼。它是体型巨大、身形似鱼的海洋哺乳动物，与陆地上的河马有着最近的亲缘关系。“京”在汉语中意为“巨大”，古人顺其字义，将这种外貌像巨型大鱼的动物称之为鲸。
（一）
鲸鱼诞生时间可以追溯到距今约6000万年前。那时由于地球温度过高，陆地几乎一片荒凉。鲸鱼始祖巴基鲸，为了生存勇敢地下海了。它本是陆地野兽，满口利齿、长相似狼、四脚如牛蹄，下海后很快成为鳄鱼、鲨鱼等生物的猎物。随后，水陆两栖的游走鲸出现了。但由于陆地行动能力退化，海洋防御能力尚不足，它处境尴尬，无法完成海洋生存大业。
鲸鱼真正在海洋中生活，从距今约4600万年前的罗德侯鲸开始。它脖子变短、后腿变宽形似鳍肢、尾巴长出肌肉，整体更能保持平衡，更适合潜水。除了身材改变，决定它海洋生存的秘诀是，长出内耳中的平衡器官。借助这个微小精妙的器官使身体快速转向和翻滚，罗德侯鲸能够灵活有效地逃脱捕猎者追捕。
从猎物变为猎手，归功于现代鲸的近亲龙王鲸。在距今约3950万年前，有“帝王蜥蜴”之称的龙王鲸拥有30多米体长、6300公斤体重，并进化出一套令人惊叹的猎食武器：超群的视力、灵敏的水下听力、鳗鱼般瘦长的流线型身体，可以征服绝大多数海洋生物。但这一时期龙王鲸并非海洋霸主，因为巨齿鲨崛起了。巨齿鲨身长超过16米、重达4万公斤，一颗牙齿有成人手掌那么大，几乎可以秒*同时期任何生物。在角逐中，龙王鲸屡屡败下阵，最终被“海洋霸王龙”巨齿鲨征服。这时，随着南极洲永久冰盖的形成，海平面快速下降，大量浅海区域消失，龙王鲸又因为只适合浅海生活，难以适应环境改变，最终走向灭绝。
挽救危机局面的是一种曾与龙王鲸同时期存在，但毫无存在感的矛齿鲸。它身材短小、肌肉强健，反转成最后的赢家。距今约3000万年前，在水温剧降的大西洋中部，身长只有5米的矛齿鲸被迫向深海觅食，这给巨齿鲨提供了好“食”机。为了逃离追击，矛齿鲸远离赤道，前往形成不久的极地海域。矛齿鲸是恒温哺乳动物，可以耐寒，而巨齿鲨却做不到，因此可以独享极地海域饕餮盛宴。
虽然没有巨齿鲨的猎*，但海冰覆盖下的海域能见度极低，如何突破暗环境猎食，鲸鱼面临生存瓶颈。距今约2800万年前，腔头鲸进化出了声呐。它发出目标明确的高频声束，声波碰到任何物体都会反弹回来，通过对回声分析，就能确定猎物的大小、形状、速度，从而进行精确袭击。为了能畅通无阻地深潜以征服大自然馈赠的粮仓，它还通过控制通往心脏和大脑的血液，保证深潜时会有足够的氧气。如现代抹香鲸可以下潜2000—3000米，并停留长达2小时。至此，鲸鱼终于完成了海洋生存必备的进化。
（二）
人们常夸赞的“浑身是宝”，用在鲸鱼身上再恰当不过。鲸鱼肉能吃，舌头是专供神职人员和贵族享用的美食；脊椎和肋骨是制作椅子和篱笆的材料；乌贼的喙经过鲸鱼的消化系统形成的龙涎香，是十分昂贵的香料；鲸须是西方女子裙子的骨架、被用作固定骨折患者的断肢或做成了雨伞的伞骨；鲸鱼产生声呐的区域被称为鲸蜡，也称鲸脑油，是最好的蜡烛材料。本杰明·富兰克林最喜欢用鲸蜡烛光看书……人类对于这么用途广泛的鲸鱼，从未停止血腥*戮。
古代北美印第安人和爱斯基摩人把鲸鱼作为重要的肉食、燃料和工具的来源。在同时代，北欧海洋分割大陆的地理特征和寒冷的气候环境，使当地土著居民无法依靠种植庄稼来过活，捕鲸是当时人类能够在大海上以及海岸边唯一能够从事的工作。这种捕鲸行为有值得肯定的一面，人类从远洋获得食物资源是一项生存发明，从此可以方便获得肉食和脂肪，有利于人类族群生生不息的繁衍。
到了近代，人类的捕鲸形成了产业，演变成血雨腥风的海洋大屠*，美国捕鲸业发展就是其中最为浓重的一笔。美国殖民者因为土地太贫瘠无法耕种而开始捕鲸，于1712年*死了第一头抹香鲸。19世纪，美国成为全球捕鲸业的中心，在全球900艘鲸鱼船中，约700多艘来自美国，捕鲸成为美国第五大产业。
这一新兴产业的壮大，主要是因为鲸油可以照明。如18世纪初，伦敦为打击夜间犯罪行为，在全市范围内安装油灯。这些油灯从日落到日出长夜不灭，每年总时长多达5000个小时。这些灯里静静燃烧的，正是鲸油。
人类发明内燃机后，对鲸油需求达到了高峰，鲸油的价格可以跟黄金相媲美。丰厚的利润促进捕鲸业的进一步扩张，当时一艘捕鲸船就像是一座在大海上的移动工厂，把鲸鱼捕捞上船以后，工人就地熬制鲸油，否则鲸鱼一旦腐坏，就失去了价值。为了捕鲸，人类凶狠残忍，捕鲸人常常先抓住幼鲸，让鲸鱼母亲不忍离开，最终一起熬成一桶桶鲸油。著名小说《白鲸》就讲述了这段令人震惊的捕鲸史。这种屠*直到19世纪50年代末人类发现石油，逐渐取代鲸油照明剂和工业上润滑油的作用，才有所改善。但由于其他行业对鲸鱼的需求，比如时装业，把捕鲸业的衰落延迟到了19世纪末。
(三)
海洋是世界上最大的自然生态系统，在实现人类经济社会可持续发展、应对气候变化等方面发挥着不可或缺的作用。就应对气候变化和维护海洋健康来说，鲸鱼从生到死都可谓贡献卓著。
活着的鲸鱼为大自然碳捕获作出贡献，归功于巨型粪便。鲸鱼的粪便非但不会污染环境，还富含磷、铁、氮等大量浮游植物生长所必需的养料。凡是鲸鱼聚集的海域，浮游植物就十分茂盛。浮游植物光合作用时会消耗大量二氧化碳并产生氧气。数据显示，全世界浮游植物可捕获约370亿吨二氧化碳，相当于1.7万亿棵树，也就是4个亚马孙雨林；为地球大气贡献50%到85%氧气，相当于人类每呼吸5次，其中就有1次的氧气来自浮游植物。
鲸鱼平均寿命70年，最长可达268年，一般体重能达200吨。在漫长的一生中，鲸鱼能够通过进食把碳积累并储存在自己体内。死亡后，它的尸体以及体内封存的碳一并沉入海底，继续为深水生物提供丰富的营养，这个过程有一个非常浪漫唯美的名字叫“鲸落”(whale fall)。在北太平洋深海中，至少有1万多种生物依靠鲸落生存。由鲸落提供的生态系统，可以长达数十年甚至上百年，能够为大到食腐动物、小到细菌的深海物种提供大量的直接食物来源，可谓是天上掉馅饼。
一鲸落，万物生。生于海洋而归于海洋，这是鲸最华美的谢幕。
