大三暑假，我到银行网点当实习生。我爸在这做营业主管，除他外，网点就一个保安，一个大堂经理，三个柜员轮班，负责人成天出门跑业务，见不着人。我爸很忙，早晨会晚夕会，做报表，整资料。
实习第六天，来一大叔存钱，从大裤衩口袋掏出一叠，零整都有，蘸口水数数。叫号的柜员是胡斌，刚毕业一年。胡斌细致整理，分类过验钞机。大叔不耐烦，催他快点，胡斌缓缓说，别急。语气像唐僧，我听来想笑。这时，验钞机发声异常，显示有张一百元假币。胡斌过了几遍，再以手摸识别。大叔火了，直呼不可能：“怪不得手脚这么慢，就你捣的鬼，把我真钱换掉喽！”
胡斌不辩解，说可调监控查证。大叔说：“我不看，你们合伙搞个假录像还不容易！你不承认是吧，行，你给我发誓，你要拿了我钱，出门就被车撞死！”
胡斌静坐在防弹玻璃那头，一言不发，面带微笑。
“少在这装斯文！”大叔火气更大，连爆粗口，直问候到人家祖上。我爸与他说理，他捂住胸口，面向围观者道：“哎哟，大银行就这么欺负老百姓，我心脏病要发了，这大热天，快不行啦！”
我爸报了警。大堂经理开始劝胡斌：“你反正没拿钱，发个誓算了。”负责人听闻，电话里叫胡斌垫付一百元。胡斌还是没动。大叔朝椅背一瘫，二郎腿翘起。
我指着胡斌的台卡说，上面有电话，您可以投诉。“哼，投诉？”大叔笑出声，“要不你把钱赔我，这事就算了，我看你一个小姑娘，别跟我耍滑头。”我说，我们没拿钱。大叔双手互抱，换条腿翘：“拿了怎么搞？你就一辈子生不出小孩，你发誓。”
我冲过去，不等众人反应，啪！甩手扇他一耳光。大叔一愣，起身欲还击，我抬脚就踹，被我爸和保安两边拽住。我大喊：“你他妈耍无赖出去耍，少在我们这丢人！”大叔食指直戳，扬言找人打我。我看准保安腰间警棍，去抢，没得手。“你来啊，老娘我等着！”这时发现，警车已在门口。
那场争吵，带来几个后果。第一，我被教育：他骂人我们没法管，你动手打人我们就要管。第二，负责人赶回，向大叔道歉，送其一箱猕猴桃，把当班人员挨个批，没批我，直接说，你明天不用来了。第三，胡斌成了我男朋友。
我曾问胡斌，为什么看上我。他说，你可以。
可以什么意思？
可以就是可以。你没觉得银行太阴柔了吗？
银行太阴柔，这话让我想半天，觉得是那么回事，银行不适合男人来工作。就拿我爸来说，以前上班的地方叫信用社，我去过，一个高台，人坐玻璃后面，像坐在遥远的天边，后来信用社变银行，灯光倒是明亮不少，感觉气还是喘不匀。他没变，仍在柜台。
他曾想换个位置，到后台坐办公室。想去就得像我们一样考试，考第一名才行。有一两个月，他晚上还是看书，与往常不同，白色日光灯大亮，他坐得笔直，面前两三本书，一个笔记本，写写划划。他喊我过来，指给我看说，这题你会不？我说，这么复杂的函数，我要到高中才学，你不会我可以帮你问老师。他说，开玩笑，我当然会，我就考考你。我说，你们给人存钱取钱，还学这个？他说，这叫金融，你不懂。据我观察，那题他应该也不会，但硬背了下来。
他真考了最高分，行里又通知，增加一轮面试。结果出来，不是他，是他压根没想到的人，笔试成绩比他低33分。自此，他又复原样，看回那些杂书，寂静得像一个魂。
这些年他就一直在前台，不再参与竞聘。轮岗过几个网点，做过储蓄柜员，综合柜员，大堂经理，再到如今营业主管，业务熟练，业绩连年倒数。
无数个晚上，我爸坐家里，房间书桌前，开淡橘色光的台灯，摊本书看，不太理我。昏沉光线，烟灰缸荡着雾气，或轻或重，与他合为一体。屋里放不下书柜，他的书在桌边，床头，墙角，蔓延至阳台。它们积年潜伏，越堆越高，成了这筒子楼内自行升起的一座歪楼。我爸像某种软体动物，长年埋在里头，偶尔爬出来透气，又钻进去。在诗文与故事中，他远远朝我走来，走到跟前，却还是远。他说，你喜欢什么，挑本看看。我挑了本名字有趣的，《带小狗的女人》，看几段，人名也记不住，就放回去。换几本，都很没劲，搞不懂这么些乏味字句，怎会被他当宝贝看。
毕业后，我没去银行上班，当了瑜伽教练，同时在几处场馆教课。我爸问过，就你这脾气，能干这个？我说，你不知道，这跟在印度不同，纯粹健身，我越凶，那帮女人越说好，抢着预约我课。我爸其实两边晃，今天抱怨工作太没意思，明天又说，你既然学的会计，还是争取进银行。我说，打死我也不去。
就为那事？
那次没出手就叫你镇压了，下回我去过个瘾，怎么着也把他整出个神猴哈努曼造型。
什么猴？
神猴哈努曼，瑜伽体式，俗称一字马。
什么马？
我就地劈个横叉下去，我爸说，要他这样，不等于要他命么。我说，死不了，顶多残废。过一阵，我爸又说，你不打胡斌吧？我说，他听我的，就没事。我爸说，人不错，你别过火。
这年十一月，我教课路上，忽听“嗷”一声嘶吼。路口，三个男人粘成团，肢*错，形态扭曲，像煮熟的面条。中间的瘦高个儿，脚乱踩，腿叉很开，双臂大张，搭在两侧人肩上。那两人抵住，防他要倒要瘫。三人互为支撑，歪歪斜斜。
走近些，我停住。瘦高个儿在哭，哭声任性。在一个中年男人身上，这任性四下飞溅，迸裂。我认出，是我爸。
天光放寒，惨淡暮色里，他们走几步，调整姿势，再走，被天地吞没。
课后我没直接回住处，决定先去我爸那儿。家里漆黑，细听有浓重呼吸，进房间，酒气漫散。我看见他是在的，已经睡下，像一团深渊。打开小灯，他黑色大衣还在身上，围巾也没摘，被子整齐叠放床脚，一只皮鞋歪斜床下，另一只侧躺其上，正如他的睡姿。我扯来被子给他盖上，他没醒，微张着嘴，吸两下鼻子，时而咳嗽，非常不稳，面色越发深红。我突然想他一生大半已过，落得这狼狈相，就不忍他醒来。他这样脆弱，这样陌生。
房间依然堆满书，有些还在我记忆中的地方。它们阴森地包裹着他，随时要倒塌在他身上。
“你死了就用这些书烧你，还省了火葬费。”我妈当年的话响在我耳边。
这几年我回家不多，高中大学都住校，毕业后自己租房。家里就我爸一人，通常是他一时兴起，做几个菜，喊我来吃。我爸烧菜其实还可以，不知什么原因，吃到我嘴里就寡淡无味，多数时候我边吃边看手机，基本不说话。他坐对面，不怎么吃，光喝酒。我不喝，吃好他也不留我。
有时我会想起我妈，我想她应该过得挺好。偶尔通个电话，她也是这样说。那我就相信吧。当年她飞往南方，离家千里，那儿有她的情人。他们是高中同学，一直联系。毫无征兆的某天，她收拾行李，仅带走少量衣物，走后才将这一切告诉我爸。她只回来一次，跟我爸把手续办了。
我妈性格与我爸截然相反，她说这是被我爸逼的。小学三年级，几个男生放学跟我后头，吹口哨，闹哄哄开我玩笑，直到我家楼下。我不理睬，不敢回头。一连几天，被我妈发现，当时她正切菜，二话不说，抄菜刀，冲下楼，抡起胳膊，追着那几人狂奔。我呆立原地，他们逃，啊啊乱叫，绕楼三圈，队形散了，我妈逮着其中一个继续疯跑，背影没入街角，我才看到，她还系着粉红围裙。
我妈英勇事迹在班上传开，再没人敢欺负我。在家关起门，她狠狠训我，骂我怂。小时候我妈没少打我，长大些，我会还手，但没赢过她。跟我爸闹也是常事，她动嘴动手，我爸不还击，因为他根本不会吵架，回两句，气得说不了话，红脸硬脖子，摔门出走。我妈没机会发火，打电话给朋友，哭诉自己命苦，说，我要有钱，就雇个人在家，专门听我讲话。
那年年三十，我们在家吃午饭。窗口漏风，饭菜上桌便凉。我妈再次起了怨，我爸没用，连个像样房子都住不上，看看人家，那谁，那谁。无非这些话，我听得都会背。我爸不作声，我妈接着道，哪天我非把这些破书全扔了。我爸埋头吃饭，我妈说，你倒是吭声啊。我爸去搛菜，我妈一手打掉他筷子，抓过他碗，往地上一扔，双眼瞪通红。饭撒一地，碗没碎，我爸捡起来，用劲砸下去，摔成几大块。沉默过后，他起身出门。
春晚近尾声，他仍未归，短信不回。我妈拉着我，说唱歌去。我说，今晚KTV都关门了吧。我妈带我一路找，脚步汹涌，我不得不小跑跟上。街上人气寥落，夜气越发冷冽。两个醉鬼在电线杆旁比赛走直线，一个身子一斜，软塌下去，另一个去拉，一屁股坐倒。然后到了零点。
噼噼啪啪，鞭炮四面哗然，重叠接续。有那么十分钟，我们被包围其间，眼前尽是大红炮火往下落，还有金的银的，声响极其遥远，像大海深处的呼啸。有人放烟花，一个光点，突兀冲上空，裂成无数，其实只几色，望来却千百颜色碰撞，再一齐暗淡消逝。一个，又一个，重复着起飞与坠落，沉入虚空，化为薄的尘埃。这是叫人迷恍的时刻，我软弱地喘气，醉鬼并肩而坐，也安静。
我妈如绽开的烟花，抬头向天，大声喊：新—年—快—乐！新—年—快—乐！她连喊几遍，每一遍都把“乐”字拖长，直到嗓音变哑。她长发散乱，脸上一团热气，嘴角自然上扬，漾出好看的浅酒窝。夜空是碎的花，完全的光，她眼里有水色在闪，长睫毛上结出细小的霜。我隐约觉得，她简直要与这热闹一同飞走，这时她手机震动，是我爸回的短信，两个字：死了。
我们到底是没找到营业中的KTV，回家睡觉。年初一清早，我妈化着精致妆容，为我换上新衣，打扮得体。我们踩着一地鞭炮屑，去亲戚家拜年。午后回来，我爸已到家，窝在沙发，睡得死沉。他有点不一样，膝盖以上是昨天穿的藏青色裤子，以下被厚实的灰色裹紧。我说，他新买双靴子？我妈看看说，他踩泥潭里了。
许多年过去，我才知道，那天他去我奶奶墓地，坐了一天一夜。
签字后一段时间，我爸喝得目光涣散，醉色连日不消。胡子不刮，头发不剪，衣服穿反不知道，身上一股霉味。他差点被银行辞退，但辞退需正当理由，还得付他一笔赔偿金，行里也就作罢，给他休了个假。也就是那时，他开始写诗。
至今我也不明白写诗这回事，换做是我，宁愿被罚做五分钟平板撑。他在纸上写，不是一行一行，而是跳着，这几下，那几笔，上下左右，涂改潦草，纸面乱如麻。写完一张，就手揉成团，照垃圾桶一扔，再写，再揉，再扔。幸存的散在桌面，我没兴趣在那辨认字词。我猜他从未发表，试着在网页搜他名字，刘泽，从历史上的诸侯，到如今本地的肛肠科医师。唯一与他有关的，是一篇信息报道，写网点开展应急演练，模拟犯罪分子持枪在营业大厅劫持客户实施抢劫的场景，当中写道：“面对突发事件，网点人员按照预案角色分工，沉着应对，机智配合。”还配了张照片，标注“营业主管刘泽扮演歹徒”。我爸套个土匪帽，没套好，头顶凸起一团，像顶着个丸子头。除此之外，倒还挺像回事儿，他一手紧搂“人质”脖子，一手握玩具枪，脸部遮得严实，眉间紧蹙，双眼发亮，直直瞪向一处。我又搜，刘泽的诗，无果。也许他用了笔名。我从未和人说过我爸写诗，我羞于承认，好像那是见不得人的事。他又迷上摄影，陆续买装备，自己照网上教程学，话比从前更少。
这晚，幽暗房间里，我在床边坐了十几分钟。衣柜一侧变作书柜，我妈没带走的衣物，曾长期逗留，我这才发觉，不知何时已被他扔掉。他一直没醒，呼吸深浅无定。他的脸在枕头里，仍保留了傍晚当街嚎哭的某些形态，稍显浮肿。放在平日，这张脸清瘦，眉目分明，又因涉世少，在个别角度透出天然的稚气，看不出他已五十一岁，说是四十出头也有人信。我记起他对着镜中自己的脸，问我：“我看上去是不是显老了？”
他并非没有变化，他是有了新生活。
一年多前，我回家吃饭，他坐对面，看手机，嘴边少见的笑意雀跃，等他意识到，试图收回，面部僵硬起来。一会儿，那摁下的笑，又贼一样溜出来，他再往回收，却好比身临险境，偏遇刹车不灵。他站起，倒杯水，仰头灌下。他坐下，扒几口饭。他站起，到卫生间，洗个手，回来坐下。他站起，顿两秒，拿过墙角扫帚。他头几乎低到地面，在狭小空间转圈，扫了三遍，把可怜的一点灰尘赶进簸箕。
我吃好要走，去跟他打招呼，发现他在洗脸池边，修胡茬，脸快要贴上镜子。他问道，我看上去是不是显老了？我一时懵，随口答，没有啊。他说，真的？我说，真的。他对镜子说，我怎么都五十岁了啊。
我没猜错，那骇人的哭，与他新生活有关。第二天下午，他发出此生第一条朋友圈，是个筹款链接，标题惊心：“传递爱心！我想活下去！请救救胃癌的我。”点进去我才知她叫何行，三十九岁，刚被确诊为胃癌。底下有她的诊断报告书和照片，她平躺，右臂打着吊针，半边脸被天蓝色口罩遮住，露出虚弱的半睁的眼。
此前我们见过，在胡斌帮助下。在我爸关注自己老不老的同时，胡斌说，最近一女的常来网点找刘叔。我说，漂亮吗？他说，就，正常人。我说，找我爸干嘛？他说，来买理财。
我就没见我爸和谁聊天超过十句。我说，就我爸那样，能有客户？他们聊什么？你去听听。他说，我不干这事。我说，她做什么的？他说，好像开网店，卖沙拉，也可能化妆品，哦，不对，是盆栽。我说，到底卖什么？他说，要不就每样都卖点。我说，她该不会骗钱？我爸接触人少，很单纯。他说，不像。
我们不知道她名字，称“那个她”。没多久，胡斌说，那个她又来的。我说，又买理财？胡斌说，不是，刘叔在教她怎么离婚。我说，为了我爸？胡斌说，不知道。我说，下次她来，你跟我说声，我就装作来找你，看一眼。
我见到那个她。两人真在谈理财，交流非常职业，一点儿私心看不出来。她矮，略胖，说不上好看，也不算难看，没化妆，头发出油，马虎地扎在一块，搭在后颈，漏了几捋在外。外套像校服又像运动服，背面印有“Fashion”字样，粗大模糊。
这是我与她唯一照面，后来我问胡斌，她到底离婚没？胡斌说，不知道，她好像有个儿子，你怎么不自己问刘叔。我说，问不出口，我爸没跟我说过。胡斌说，你也管不着。
我知道我管不着。我来吃饭，他出门买烟，回来打电话喊我下楼。他站在对面大梧桐下，捡一片完好黄叶，手机递给我，说，你帮我拍张照。我说，我技术不行。他说，没事。我镜头对准，他双手捏叶柄，将叶片竖在胸前，立正，努力挤出微笑，看镜头的眼，有些怯。我连拍三张，他舒口气，像完成一个仪式。他从后往前翻看，不小心多翻一页，是张模糊抓拍，我瞥见那个她，蹲花坛边上，侧身低头，面朝一盆太阳花，手在花上。
他看到我在看，立即翻回他自己：“你应该让开点，你看，这树正好顶我头上。”我说：“那我重拍。”他忙说：“不用，这也挺好。”我说：“发给她啊？”他没答话，回屋里，把树叶夹到书里。
我吃完回住处，看到他给我发了条消息：她把路边倒掉的花扶起来，掸去上面的尘土，我感动。
我爸与我谈及她，仅此一句。是我见过他最抒情的一句。这句话我看几遍，突然意识到，世上有两种人，一种会把花扶起来，一种不会。我就不会，那毫无意义。胡斌也不会。我妈也不会。我爸会。就这么简单。
我立刻打电话给胡斌，他说他知道，前几天就听说，情况不太好。我一听就来气，说，你知道你不告诉我！胡斌说，你不把我拉黑了么，我找不到你。
最近我发现胡斌跟一女孩玩暧昧，对方说要跟他私奔。那女孩在上大学，估计胡斌进校园宣传信用卡时认识的。我当着胡斌面，拿他手机打过去，骂她不要脸。然后把胡斌训一顿，拉黑，叫他好好反省。
我说，找不到？你又不是不知道我住哪！胡斌说，我去过，你不在。我说，我有课，你不知道？他说，不知道你在哪个馆。我劝自己，算了算了，现在不是计较的时候。
因为搞不准她名字念“xíng”还是“háng”，我们延续老称呼。在胡斌描述间，我散乱抓取着信息：扩散了，一开始还没床位，在走廊，什么都吃不了，整晚整晚疼，她自己还不知道是晚期，医生说最多三个月。
我到路上闲逛，昨日傍晚我爸的悲伤，被整条路悉数收起，不见痕。光线很好，川流，鸣笛，红绿灯，有序得让人心慌。条条命自行其道，偏她。
她的模样变可爱，我想起那天见面，我爸说，这我女儿。她冲我笑，有颗小虎牙，对吧，很可爱。牙不整齐，这没什么不好。不会打扮，也没什么不好。
我爸说这话时，眼里闪过一道我记忆中的神色。十年前，一群人将这条路拦腰截断，拉着白底黑字横幅，集体喧哗数日。是上下学必经路，公交无法通行，我与其他乘客下车，绕道行走。终等到事件解决、交通恢复的讯息，不知可靠与否。保险起见，我坐上公交，我爸骑自行车随后，若队伍未散，我就下车，坐他后座。一路，我面朝窗站。他必须骑很快，才不至于被甩远。每站经停，他有机会赶上，对我点头或笑。公交开动，他即刻被拉开向远，像往后退，待视线平稳，又见他拼命蹬，脚踏踩得急速，如马戏表演。车开过三站，到这路已疏通，他无需再送。红灯时他追上来，冲我招手，车头一晃一甩，他赶忙收手扶稳。我也向他挥手，他就转弯，往回去了。
很快，新世纪第一个十年过去。眼下第二个，亦将告终。我并未想过这件事，以为寻常早遗忘，原来一直在。他骑车带笑，他哭成烂泥，在一条路十年前后，他与他彼此遇到，摇摇晃晃。他显得硬邦邦，他又软，又弱。他究竟是什么样子呢。
我去健身房，前台问，今天有你课？我说没有，今天来当学员。我跟了一节动感单车课，没按教练频率，一阵乱踩，身体湿透，几乎虚脱。我大口喘气，平息后，整理账户里攒下的钱，给我爸转去。过两分钟，他接收了，无话。我转发那条链接，我猜他朋友圈好友不会超过10个，我有600多，几乎加了我所有学员，为收集资源，以便日后当私教或自己开馆。转发时我写道：她是我的朋友。对这种内容，大家通常视而不见，但仍有十几人捐助。
他每天把链接转发一遍。我始终没勇气问，但我需要看到他转发，这表示人还在。打开网页，大数据会依搜索记录，为我推送关乎胃癌的网址。我多接了些课，收到课时费，就转给他，他都收，没说过话。我算日子，半个月，一个月，一个半月，两个月……
胡斌仍跟那女孩纠缠，我去找她，约她到校门口。她短发，戴个厚眼镜，皮肤挺黑，脸上都是痘。我见了就更气，一肚子话还没说，一掌抡去，先给她个大耳光，她镜片摔碎在地。人都看过来，她低头，一手捂脸，眼泪打转，小声说，对不起。
我没话，干脆走了。胡斌来电话时，我在麦当劳。十分钟后，他来我对面坐下。
“这么快就告状了？她倒挺会装可怜，你心疼吧。”
“不是。”
我打断他：“还当是什么大美女，搞半天就那样，你也要。”
“不是因为她，是我们之间有问题。”
我不说话，拿眼看他。
“你太要强，我累了。”
吃食在我眼里张牙舞爪，尽是*气。我猛的抬手，掀翻了餐盘，呼啦一下，顿时一地狼藉，可乐泼洒，散落的薯条蔫头蔫尾，麦香鱼酱像呕吐物。“你整天坐柜台你累个屁！我一天带七八节课都没说累，你是跟那不要脸折腾累的吧！”服务生即刻过来打扫，胡斌帮着清理桌面，叹口气：“你啊。”
我突然想到什么，问，你是不是觉得，我们家现在这状况，拖累你。胡斌说，你想多了。他脸是凝固的，听不出语气，却让我记起我妈。办手续那天，趁我爸不在，我问她，你在那边会幸福吗？她直勾勾盯着手里半瓶矿泉水，轻声说，我不知道，幸福是会变的。
“当年我扇那一耳光，你下班就跟着我，好多天，说怕他真找人打我，说要保护我，一路，一辈子。今天呢，这一耳光，呵，你就变了。”
“不是你想的那样。”
我起身就走，他没喊我。
我终于决心去问我爸，你那个她，现在怎样。得知她定期化疗，我去看时，她显得更胖，大概是浮肿。头剃光了。鼻子接两根细管，伸出来贴在耳上，连到手上，身上。手上身上，另外又扎几根。输各种液，黄的，白的。她精神尚好，说到自己网店，要重新规划。她稍一动就疼。她说，你扶我起来一点，我爸就轻轻抱她，往上抬。她说，疼，我爸就变换姿势。他们像老夫老妻。
一病房四床位，她在最里。靠边是陪护床，宽度不及瑜伽垫。我坐上面，问我爸，你晚上睡这？他说，我跟她家人轮流。床头是监护仪器，旁边散着些纸张。我随手拿来看，他的诗。我正想他字迹何时变这样工整，他说，都是她在家誊的，叫她多休息，她不听。她回嘴道，我不能老躺那看电视啊。她的手抄清晰，空格断句分明，无涂改与错别字。我想她是喜欢这些诗的，可能是他唯一的读者。
出来时我爸送我到电梯口，告诉我，癌细胞还在扩散。天黑了，空气肃寒，饥饿袭来，我后悔中午一口没吃，就把餐盘掀了。近处是所大学，沿街小吃呈一长排，个个亮起灯，燃起火，热气浩荡升腾，如庆典。学生缭乱选择，排队等候。我买根大鸡腿，一口咬下，外皮焦脆，内里滑嫩，孜然与麻辣裹着肉香，令我几乎热泪盈眶。在冬夜，这一条饮食灯火里，我啃着烤鸡腿，陷入感动，甚至忘了胡斌。
再见到我爸已快农历新年。我路过商场，门口在播报：“尊敬的顾客，距离红包雨还有一分钟。”一百多人聚集，都抬头紧盯大屏幕，工作人员举着喇叭，介绍参与方式：“马上到三点整，屏幕上方会不断有二维码往下落。大家准备好，打开扫一扫，扫到就有红包，最大包88元，还有神秘大礼！好，现在让我们倒数，十、九、八……二、一，开始！”屏幕点亮，欢快乐声响起，人们虔诚地举起手机，对准同一处扫码，几秒肃穆之后，窃窃交流，及至喧闹。这时我看见我爸，混在人群里，一样的姿势，神色紧张期待。我惊讶，他竟也加入这种活动。
他什么也没扫到，转头看见我。
“你怎么在这。”
“下课路过，你呢。”
“我刚才站这，看那个云，你看，等那个云到太阳中间，那个光，就特别好看，我准备拍下来，但等了半天，那个云散了，没了。”他笑笑，说，“可惜了。”
他笑里都是灰烬。我发现他前额有皱，并非抬头纹，是一直在，不知长于何时。
自羽绒服口袋，他掏出个手工串珠福字包，孩子拳头大小。作为原材料的珠子，一粒粒只绿豆大小。福字金黄色，其他部位由海蓝色填充。他说，她给我串的，手都戳破好几次。我说，很漂亮，她不累吗？她现在好些吗？他说，前阵在家，现在又化疗，年后再决定做不做胃切除手术，医生都说，她生命力很顽强，但最近指标不好。我默算，从医生口中的三个月至今，她已破掉那该死的期限。我松口气，又说，做这个的确累，她还是得多休息。他说，她总想着找点事做做。
经过展览馆时，他说，这里头有个银行职工摄影展，有我一张。我说，进去看看。他照片摆在拐角位置，画面左边被一棵树占据，高度虚化，墨绿发黑，漏出光点若干；下方一只蒲公英被风吹，十几颗种子向右上的苍灰色天空飞去，散漫集聚，很清晰。照片名为《明天》，他还配了诗：天外的阴天/掉落风的碎片/在今夜末梢/晃动不止/今夜无法答复/却枝条静立/许下/明日的碧空。我说，这些绒毛在飞，你怎么拍的？他说，不是飞，我拍的是水面，树是倒影，绒毛漂在水上。
只有你配了诗。
他们想配，倒能写出啊。以为端起相机按个快门就是艺术了，那叫生活消遣。
怎么想起参加这个？
本来没想报，她叫我报。我就跟她说，到时你得来看啊。
她现在走得动路吧？
不太能走，要坐轮椅。
他向我描述些琐事。医生让她多吃榴莲，她平日受不了那个味，也怪，这时倒想吃。她一直疼，但真没掉过眼泪。她嗅觉变格外敏锐，所以他不再抽烟喝酒，他早上抹护手霜，晚上去看她，她也一下就闻出来。临了，他说，每个人都不容易，你要好好生活。
胡斌跟我已整整一周没联系。傍晚回住处，我很想发消息告诉他：我看到我爸，等那个她好了，他们应该会结婚吧。
我想起《带小狗的女人》中一句话：“直到现在，他的头发开始花白了，他才平生第一次认真地、真正地爱上一个女人。”几年前我在电影《朗读者》中看到《The lady with the little dog》一书，发现那正是自己儿时没读下去的。后来我去我爸房间，把那本书翻来重读，仍是耐着性子看完。记住的仅两处，一是男主角在银行工作，二是这句话。
