“白玉枝头，忽看蓓蕾，金粟珠垂。半颗安榴，一枝秾杏，五色蔷薇”是宋代词人张林所作《柳梢青·灯花》中的开头两句。作者连用了数个比喻，来描绘了灯花在不断变化中的种种姿态，亦可算是新颖别致、不落俗套。这其中的“白玉枝”说的就是过去人们点油灯所使用的植物灯芯草。
古代人生活中的必需品
▼
灯芯草是单子叶植物纲，百合目，灯芯草亚目，灯芯草科，灯芯草属，大约240种植物的统称。在我国，目前已知灯芯草属的植物共有77种以及2个亚种和10个变种。
它的分布十分广泛，在全国各地的沼泽、湖泊、草甸、河溪等含水量丰沛的地方均有生长。因此，生存地域的不同也让灯芯草拥有了诸如野席草、蔺草、水灯心、龙须草、马棕根等别称。
灯芯草属大部分都是多年生草本植物，仅有极个别的种为一年生。其根状茎一般直立或横走，须根呈纤维状。其绿色的茎多丛生，外观为圆柱形，表面常具纵沟棱，内部则充满或间断的髓心。至于灯芯草的叶子，由于大部分都已经退化或者非常小而往往被人们忽略。因此，灯芯草植株的光合作用主要依靠绿色的茎来完成。
▼ 灯芯草
每年的夏末秋初时节，人们会将新鲜的灯芯草从茎根本割断，成捆地运回家中，趁其富含水分之时，利用特制的刮刀将茎皮纵向剖开，去皮取出髓心。然后再将髓心晒干，并用稻草结成的绳子成把捆好。这样收获的灯芯草不但条长、色白、有弹性，并且还能长时间地贮藏。
灯芯草在历史上和人们的生活密不可分，它具有很强的吸附性，可以吸附油脂。因此，古代欧洲和我国都习惯用它来作为各种油灯的引火绳之用。使用时，将一头全部浸在油中，另外一头则稍稍伸出油灯外壁用以点火。
上等的灯芯草绵柔细长，具有很好的吸附能力，用来点灯，灯光又明又亮。虽然学术界尚有争议，但灯芯草这种植物很有可能正是因此而得名。
退化叶片为防风
▼
在植物界中，很多生长在干旱地区的植物为了减少自身的蒸腾表面积，从而最大程度地降低水分的流失，在进化过程中其叶子会退化。比如说，我们熟悉的仙人掌原产于北美洲，它的故乡是终年干旱少雨的大沙漠。为了能在沙漠生存下去，它便把宽大的叶子退化成了浑身的硬刺。
然而，灯芯草这种生活在多水的湿地环境里的植物，它的叶子竟然也发生了退化。这又是什么原因造成的呢？实际上，这个问题连植物学家们都还没有给出一个有理有据，能够说服所有人的答案。不过，目前学术界大多数学者都认为灯芯草叶片的退化，可能跟湿地环境中的风有很大的关系。
▼ 野外的灯芯草
绝大多数的湿地都是在相对开阔、平缓的地貌中，因此风相对来说也比其它地方要大很多。宽大的叶片显然对植株本身的防风十分不利，所以灯芯草的叶片才退化得很小，且大多数呈刺芒状而隐藏在叶鞘中。
从与灯芯草同属于单子叶植物纲的小麦、芦苇以及竹子来看，它们在进化过程中都采取了同样的将茎的外壁长得比较坚韧、粗壮，而茎的中央部分密度则较小，甚至还是空心状的。
植物学家告诉我们，植物这样生长的目的只有一个，那就是抗倒伏。剖开新鲜灯芯草的茎，可见其大致是由外层绿色富有韧性的皮和中间白色呈絮状的茎髓所构成。茎髓经过晾晒之后便可作为点油灯的灯芯，而韧皮部分经过一系列处理之后则是一种很好的编织材料。
据宋代刘翰、马志等编著的《开宝本草》中记载灯芯草“生江南泽地。丛生，茎圆细而长直，人将为席。”以及明代刘文泰等撰辑的《本草品汇精要》亦说其“南人夏秋间采之，剥皮以为蓑衣。其心能燃灯，故名灯心草。”
由此可见，从古至今在南方水网密布的地区不但盛产灯芯草，人们还早就利用它来编织席子、蓑衣等生活用品。
有百利，而无一害
▼
在植物分类学邻域，灯芯草属的下级亚属包括有假侧生花亚属、无根茎亚属、单生花亚属、隔膜亚属、禾叶灯芯草亚属以及高山灯芯草亚属。
它们的花期各不相同，但所开出的花都是花序顶生，并且排成聚伞状。花序下常生有叶状或圆柱状的总苞片，花被片6枚，根据种类的不同分别有淡绿色、褐色、黄白色、红褐色以及黑褐色。所谓花被片是植物学上的名词，大致是指当植物的萼片和花瓣长的很像而无法分辨的时候，则将萼片和花瓣合称为花被片。
灯芯草的果实常为三棱状卵形或长圆形，顶端常有小尖头。它是由复雌蕊发育而成的，每室有多粒种子，成熟后会自行开裂。
▼ 灯芯草
随着科技和时代的发展，灯芯草的用途已经发生了很大的改变。它作为编织材料已经逐渐被其它材料所取代，作为灯芯用更是基本绝迹。不过，无论是古代的医书所记载的方子，还是现代医学研究的发现，灯芯草作为药用的前景仍然比较乐观。
据《中华本草》《本草纲目》等医药典籍记载灯芯草其味甘、淡，性微寒，具有清心火，利小便的功效。现代研究发现炮制后的灯芯草，其表面有细纵纹和海绵样细小孔隙，显微镜下观察其茎髓横截面全部由通气组织组成，细胞呈长方形，相邻细胞间由分支互相衔接并形成网状结构。灯芯草内含有苯丙氨酸、甲硫氨酸、色氨酸等氨基酸类化合物。
因为离我们的日常生活渐行渐远，灯芯草曾经被人称之为“失意植物”。不过，此言差矣，在野外恣意生长的灯芯草，仍然还是一种维持湿地生态环境的重要植物。
【作者简介】
程醉 四川南充人，本名陈春全，杂志编辑，科普写作者。
- END -
文字、供图｜程醉
编辑、排版｜姚远
