“你说奇不奇怪，越是吃过好玩意，咱这张嘴倒越想着小不点儿时候喝的那些个甜水儿。”
“这是灵魂问题呀，胃跟着心走，好玩意忒多啦，舌头尝过热闹就忘了呗。兹要是嗓子闹病，还得喝这一口秋梨膏儿，舒坦！”
文 | 简帛金 插图 | 潘大吼
通往快乐时代的钥匙
北京的秋景快落光的月份，我约上“老没见了”的发小儿“兔子”和“三儿”，组织了一场秋游。他俩都是挑嘴的主儿，为了秋游准备吃喝的事儿，我们仨在微信群里叽叽喳喳，那股子上学时为了郊游而雀跃的劲头，终于找回点样子。
和一同度过青春期的人又凑在一块，“今天吃（喝）什么”是我们最要紧的活动题目。九十年代的中学食堂培养了我们差不多的味觉喜好：绝不洋气、绝对透着瓷实。
为了寻一口记忆里的味道，我们曾经逛遍了老牌儿的本地商超，黄桃罐头、金币巧克力、高乐高，果珍今何在？还真被咱老几位寻摸着了迹。要么说人是忠于味觉的产物呢；胃口有它的密码，那些年少时没来得及大块朵颐的饮食，像一把钥匙，通往最初的快乐时代。
八零后钟爱的饮品已成为时代回忆。图源@千禧bot
“三儿”的老家，盛产“京白梨”。每到了天儿转寒的日子，他总带一瓶家里熬的秋梨膏到学校来，兑上凉白开用筷子搅和片刻，教室里我们这一块小天地便洋溢着淡淡的梨香味儿。大伙儿拿出各自的不锈钢水壶分上一口，难捱的英语早自习也能快些度过。
那是流行文化尚未侵袭到生活各处角落的年代，喝着“温暖牌”秋梨膏的我们没赶上哼出那首叫“酸酸甜甜就是我”的歌。少年人咂摸鲜梨熬出水儿的滋味，最难忘“三儿”那略带神气的吹嘘：“可别小瞧这秋梨膏，老黄历里可是宫廷贡品！这是御药，止咳润肺甭提多灵啦！”
图源:Unsplash
北京孩子的嘴快，话却不喜夸大。稍有年纪的老派人迷信秋梨膏的好，这份固执的讲究往往在家中小孩儿犯咳疾的时候深刻体现，先不吃药，而是调好秋梨膏。一杯梨香入喉，酸甜滋味在舌尖打转，本是少小时平平无奇的场景，而今却添了一丝旧日北方生活的怀旧味道。
原来南方人也喝秋梨膏啊
有那么几年，我住在上海。喝惯了这座精致都会的新式甜饮，本已想当然地把秋梨膏划归到“消逝的乡愁系列”中封存。没成想却在一次去金华的短途旅行中挖到了“宝”，原来南方人也喝秋梨膏啊。
浙江武义，秋山梨园的蜜梨每逢秋季成熟。置身梨园中，脚边的杂草散漫地生长，它们是天然的草肥，蜜梨就在自然环境中原始生长。吃惯了“大鸭梨”的北方孩子第一次尝到蜜梨的滋味，梨子个头不大，汁水却饱满清甜。
