文/马士明
四时有序，花开有期。三月的春风早已吹开了桃花杏花梨花，杨柳的身姿更是婀娜，也可见几种叫不出名的蛱蝶纷飞在花海中，却有一种树木仿佛还在沉睡，置身那么热闹的春野之中，它还是一副漠然的姿态，那就是我们最熟悉的枣树。
枣树算得上鲁北平原上林木中的望族，种类有金丝小枣、冬枣、长红、梨枣、铃枣、婆枣、牙枣等十几种。故乡村子周围到处是一望无际的枣林，各家各户庭院中也多有种植。每年的四月间，几场春雨后，原来干枯的树枝看起来变得充满生机，不知不觉间冒出了鹅黄的细芽，往后一天天长成嫩绿的叶。蔷薇大小的叶子绿意盎然，缀满枝条，吸引了各种鸟雀飞落其上，自然也吸引了孩子们在树下玩耍，枣林给予鸟雀和孩子们无穷的快乐，也给孩子们的童年平添几分多彩的印记。
枣花开的时候，空气中弥漫着香甜的味道。这时候，中国的“吉普赛人”——江南的放蜂人准时来安营扎寨，放蜂人多是一家子，大人孩子三四口就挤在一个不大的帐篷里。我们一下了学，就蜂拥来看他们劳作。那人变魔术般地把一块长方形的板子从蜂箱中提出，放入一个白铁皮桶中，快速地转动摇柄，就变出蜜汁来，觉得他们真了不起。我也得以认识了一个大哥哥，他的话我听不太懂，他就在小纸片上写字交流，他是念到初中就下学了。大哥哥一家每年都是来我村南的大片枣林边安排下临时的蜂场，他们极少主动地亲近村里的人，但挡不住好奇的男孩女孩们造访。
夏至过后，枣花开尽，放蜂人收拾起家当一路向北方迁徙。有一年，“吉普赛人”走后几天，村里的三丫也不见了。撒下人去找，也都无功而返。其实孩子们中间关于三丫的去向早有了议论，三丫的爹娘只是不愿承认。转年，枣花又开了，再来的放蜂人就不是大哥哥一家了。年底，三丫抱着一个婴儿回村，那个叫“小枣”的婴儿的眉眼跟那个大哥哥很像。“小枣啊，你爹那个混蛋，他老家早有了媳妇，还来招惹人。”三丫说着这些，稚气尚未脱尽的脸上是平静的。
“吉普赛人”北上后，枣树上一个个圆锥形的小果实在叶子间长出，到长得能塞住耳孔大小时，就有了一个大用处——下湾塘小河洗澡时塞住耳孔潜到水中，不用担心耳朵灌进水。那时的孩子们没有啥零食儿，所能吃到的就只有梨圪瘩、桑葚和枣子这几样。虽然生产队里安排了保卫人员看护枣林，但也阻挡不住我们一群孩子放学后经常去偷枣。将上衣扎在裤腰中，把摘下的枣子从领口放入，腰间鼓鼓的粗了一圈，像一只只鼓肚子青蛙。
麻角子是枣树上常见的一种害虫，学名刺蛾，通身绿色，腹部之外长有有毒的细毛，人不小心碰触上，至少肿疼数日。麻角子的厉害孩子们都领教过，那钻心的疼一点儿吓不住我们，倒是负责看护的一声喊，都象猴子一般敏捷地逃窜。最好的安全地带就算枣林边的一方池塘，扑通扑通跳入水中，向那人扮着鬼脸，嘻嘻哈哈吃着枣子，一个夏天就这样过去了。“七月十五半红枣，八月十五吃软包。”中秋节时的枣子熟到最好，是收获的最佳时节，男女老少齐上阵，到处是噼里啪啦打枣的声音。枣子收获的几天里，生产队里特别宽松，一向黑着脸的生产队长也有了笑模样。这时节对孩子们来说也是最快乐的日子，甚至可以逃课，每天吃得肚子胀胀地，一天能省下两顿饭。秋风过后，树叶变黄，簌簌地落了一层，像黄地毯一样，娘就扫拢落叶晒干，来准备冬季的燃料。晒干后的枣叶特别好烧，释放出清香的味道，裹杂其中的干枣又在清香中增添了甜丝丝的气息，满屋子香甜。冬天说来就来，枣树光秃秃的枝丫只有在萧瑟的寒风中等到来年再绽生机了。
环村的几百亩枣林是集体的财产，每年秋后家里大约能分到二十来斤干枣，娘就分拣一下再收藏起来，留待煮腊八粥和蒸年糕，偶尔蒸锅时，也给祖父蒸上点儿。在生产责任制后，各家各户都分到了枣树，情景一下变得不同。各家都尽心地侍弄管理，施肥浇水剪枝，那叫一个仔细。家里也分到了几十棵树龄产量不一的枣树，分布到两块地里。
每到农历七月半头，有的人家就安排孩子去看枣，讲究的人家还搭建个窝棚，大多只是简单地就着树枝张块塑料布，地上铺一床草垫子。隔了两块地有一家安排他家小女儿看枣，也很是尽职尽责，还自编了一首《看枣歌》：“摘我一个枣，变成大老雀（qiao）儿；摘我两个枣，变成独嘹儿（一种小体型的蝉）；……”在午后，树上的蝉也都歇下来，这个十二三岁的女孩子不知疲倦地反复唱诵着她的作品。放了星期天，田里没有别的农活，我们也会去枣树地转一转。父母并不安排我们几个看枣，“每家每户都有的东西，有啥看的。”但有一个重要的任务，就是捡拾“风落枣”，晒干后俗称“干猴子”，就有串乡的小贩上门收购，据说是卖给酒厂用来酿酒。这种枣子卖不上价，一斤不过一两毛钱，每家也都看得很重。
千家小枣射云红，秋野的景致因为枣树的点缀更加迷人。勤劳的付出也都得到丰厚的回报，卖枣的那几天就成了全村人的节日。卖枣回来，手里多半不空，或是打回二斤散酒，或是给孩子买个新书包，给媳妇扯的布料藏在车厢底呢。
村外枣林中的那棵雷击木给我留下较深的印象。那棵老枣树在一个夏日被雷电拦腰截断，被烧焦的断裂处呈淡黑色，祖父曾捡回一段树枝制作成一对镇尺。两年后，那雷击木被一个南方的道士买走。那道士向着那一截死树桩拜了几拜后，把刨出的树干用一块大红布包裹着抬到车上运走。据说，被雷公电母封*的枣木在道家符咒术中具有先天镇煞避邪的功效，多以雷击木制作法器，尤以木质坚硬纹理细密的雷击枣木最为灵验。
除过这棵雷击木和另一棵树形怪异的老枣树，其他的都是千树一面，普通不过，却有一棵枣树在我心目中占据着特别的位置，那是一棵冬枣树，长在祖父居住的院子里。它是在我出生那年，祖父亲手栽植下的。每想起它，胸中便涌荡起阵阵涟漪，自然地就想起祖父生前的点点滴滴。
生于宣统元年（1909年）的祖父，他一生引以为豪的有两件事：一是只身一人背了一百块大洋去土匪的窝巢赎回被绑票的表舅爷；一是清贫的普通农家出了俩“秀才”，父亲考取河北一所师范，叔父上了山东师范大学。在我出生后，祖父的腰杆挺得更直了。那年正月末，长子长孙的我一出生，祖父就在天井的东南方向栽下一棵冬枣树苗，它来自百里外的沾化下洼。我从七八岁就跟祖父做伴，他每天好像自言自语，又像是说给我听，什么“子曰诗云”、“修身齐家治国平天下”等等，我也听不进去。在昏黄的煤油灯下，带着老花镜读那些线装竖排繁体字的《绘图千家诗》《四书五经》《三国演义》，是祖父晚饭后的必作“功课”，我则在条桌的一端描红或翻看小人书。冬夜，时常烫一壶烧酒，再倒入一只洁净的白色小酒盅，“嗞……”一声，仰脸喝下，很惬意的样子。还把干枣放在火炉上炙烤到发出焦香后，跟茶叶泡在一起，那枣茶水就有了非常美妙的味道。我五六岁之前体质羸弱，多病多灾，一直到七岁后才渐渐强壮起来，而和我同龄的那棵冬枣树，一年年窜高，已超过房檐了。
冬枣自然成熟差不多在霜降前后，其它鲜果早已绝迹，就显得特别稀罕。冬枣外形像小苹果，果体染一片红晕，又像一颗颗的玛瑙挂在枝丫间。晨间最好吃，挂着晶莹的露珠，吃一枚，那甜脆的感觉能在唇齿间保留半天。娘把品相好的冬枣做成醉枣，成为春节时待客的奇珍异果。
“枣树好啊！不挑地儿，哪里都能活命，盐碱地水土苦咸，结出的枣子照样甜掉牙！那年小鬼子毁掉的枣林，第二年又窜出了新枝，命大好活……”这话祖父说了不止一次。我也得以知道，自家产的枣子还被祖父随着支前担架队，带到了战火纷飞的前线阵地。我就猜测，祖父栽下这棵枣树，是希望我像枣树一样茁壮皮实，“早有建树”啊！想到这些时，我已十三岁了，祖父在这一年夏末去世，没能吃上当年的冬枣。至今遗憾的是，祖父没留下任何一张照片，以至印象渐渐模糊，能忆起的就只有高高的个子，山羊胡子，精神威严的形象了。那棵与我同龄的冬枣树，每年仍结出甜美的果实，每到枣熟时，娘小心地用手巾包了坐车给我们送来。每当此时，就能想见祖父栽下这棵树时的动作和表情，那些当时听不进去的话就又响在耳边，如昨日发生的一样清晰。
人生总有许多遗憾的事，父母年高迁居县城，老房子易主，叶影斑驳的冬枣树下再也没有了我的足迹，那棵树也就移植到我的梦中。而每当我沉浸在儿时岁月的回忆之中，那淡淡的乡愁就伴着浓郁的枣香弥漫开来。
在我的故乡——滨州无棣县小泊头镇乔家庄村中还有一棵古树，可算是我村的名片和地标性景观。那是一棵树龄近六百年，被收录《无棣县古树名木》一书，国家一级保护的酸枣树。“先有酸枣树，后有乔家庄。”关于这棵树的传说，可谓妇孺皆知，正是这个传说，更增加了这棵古树的神秘性和传奇色彩。
很久以前，这个村落所在地还是一片蛮荒的退海之地。唐代开挖的马颊河北岸稀稀拉拉散居着几家渔民和猎户，男子们每天下河捕鱼、野外狩猎，留下妇女浆洗缝补和照顾孩子。某年交夏时，一场瘟疫爆发，发病者都是神志不清，茶饭不思，日夜昏睡。村里一个勇敢的少年就决定去求告泰山奶奶讨要神药。他提一根齐眉棍，背一袋干粮就上了路，他一路奔波，斗恶狼，穿险滩，斩荆棘，渡激流，终于来到山脚下。面对高耸入云的泰山极顶，他拼上最后的力气攀爬到泰山极顶，面见了泰山奶奶，声泪俱下地尽述家乡遭遇。“我这从海上仙山讨来一些树果，古有神农曾尝试种植不成，你可留一颗种下，如能成活就是功德无量啊！”他带上泰山奶奶赐给的树果灵药急忙的赶回，按照泰山奶奶教的法子，把百十颗玉米粒大小的皱褶干巴的黑红果子放进一口大锅里，煮了三个时辰，叫染病的人们喝下“神水”，只一两天就都好了。
少年选了土质好的地块，把珍藏的一颗树果种下，第二年春上就长出幼苗，墨绿的枝叶，水灵灵的，这株树苗也真是神奇，日长一扎，两个多月就窜到三四丈高，粗得要两个成人合抱。不几日开出一树黄花，然后结满圆滚滚的小果子。少年搭了一间茅屋在树边看护着，不允许孩童攀爬折枝采食，成熟后的果子酸酸甜甜，人们就叫它酸枣。还有一事也颇神异，那就是酸枣树旁的苦水井忽然一天变成了甜水井。因为有了这口井，也就吸引了更多的人们来此定居，逐渐就有了村落的雏形。又有一个乔姓老人在村南的河上建了一座木桥，这村子也就被叫做乔家庄。据传曾有一只五彩神鸟飞落酸枣树，盘桓数日飞去。还说，树洞里住着一只红狐，只在月圆之夜才现身。我对这些传说深信不疑，还有几分神往，如能看一眼神鸟或红狐该多好！小的时候，孩子们常去酸枣树下捉迷藏、滚铁环，大人们都会叮嘱自己的孩子一句“离酸枣树远着点儿，不能爬树折枝！”
沧海桑田，岁月轮回，村中的这棵酸枣树护佑着全村人幸福平安，和睦相处，一年年为人们奉献着夏日的荫凉，秋天的果实。只是久经风刀霜剑，历尽兵荒马乱的洗礼，它也已近暮年，呈现龙钟之态，主干千疮百孔，树身中空，但虬曲如龙的枝干每年还会窜出新枝叶，开花结果。
村外的野地里，多有一丛丛一簇簇的酸枣树，都是灌木状，长不成高树，大概都是那棵老酸枣树的子孙。虽不成材，但也并非一无是处，那些年里，娘每年都采了枣芽和嫩叶做成枣芽茶，味道独好。选一个响晴的午后采回原料，清洗后置于苇箔或竹筛中摊晒干透，铁锅洗刷干净，把干透的原料上锅用文火烘焙炒制大约十五分钟左右即成，凉后收纳到容器中避光保存，就成了待客和自饮的佳品。父亲煮水初沸，温水洗杯，投入一撮茶叶，先少量热水进行浸润泡，稍后再高冲注满水，那芽叶有了生命般的上下浮动，茶汤明澈而汤色浅绿，看起来就赏心悦目。初品，会感受到一股微微的酸涩而绵滑，几秒之后就是回甘无穷。娘的劳作和父亲的茶道不经意的为那清贫的岁月营造出几分诗意。在《神农本草经》中记载，枣芽茶有养肝护心之功效，还可以起到安神助眠、清肝明目的作用。
这天，发小给我发来一组照片和一段视频，就其中的“枣业示范村”跟我聊起来，曾经不善言辞的他说起枣树来头头是道。我也得以了解到，近年来，政府加大科技富农力度，在农技专家的指导下，通过金丝小枣嫁接改良和发展大棚冬枣，枣业已成为家乡人们的重要经济来源。他的冬枣采摘园去年纯收入就达到十五万元，他还入股村办果品加工厂，枣脯、枣片、枣酒等系列枣产品都走出国门了呢。还有张木匠的后人改行做起了木雕艺人，一棵老枣木经过一双巧手雕琢后，能卖到一万多元。我不禁惊叹，“这真是化腐朽为神奇，以前做烧柴的烂木头能卖出上万的高价，真是了不起！”家乡的枣树啊，已经成为家乡人民的摇钱树。
多年来，我总试图从故乡的风物中甄选一样，作为我精神殿堂的图腾，寻寻觅觅中，那枣树的身影就进驻心中。被誉为鲁北胡杨的枣树，生命力极强，它耐盐碱，抗旱涝，年年岁岁在鲁北这片热土上长成自己的样子。它从不索取，无须太多管理，却为人们奉献出甘甜的果实。枣树的品格，与豪侠忠义善良正直的鲁北人是多么相似！
(图片源自网络）
【作者简介】马士明，山东省无棣县人。爱好阅读和驴行，尝试用笔记录所见所闻所思和凡俗的日常。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289（入会）18765312921（投稿）
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
