李师傅在车间内
红星新闻实习记者｜周炜皓 记者｜潘俊文
编辑｜潘莉
距离“解脱”的日子近了，李同学又看到了希望。经历过近一年的工厂车间生涯，在充满噪音和工业废气的工厂门口徘徊一圈后，李同学的人生又将走回属于他的“正轨”。
2021年夏天，他从大连外国语大学毕业，开始了工厂车间生活。回顾过去的这段日子，李同学有时候会恍惚以为自己在做着一场梦。
尤其下了工的深夜，从车间的轰鸣声与刺鼻气味里离开，一个人躺在床上，他会陷入难以自拔的怀疑里，车间里被异化的生活，不只让自己怀疑起此刻的体验，还怀疑起世界的真实性。
2022年5月2日，公众号“富士康iDPBG郑州招募”发布消息，以8500元的高昂返费招聘工人。随后不久，有媒体报道称富士康在高速路口“抢人”，该消息迅速登上热搜。
富士康的焦虑并非唯一。实际上，就在稍早前的今年两会上，全国人大代表、小康集团董事长张兴海就曾表示，外卖、电商、网络直播等吸引大量的年轻人就业，很多年轻人不愿意去工厂上班，导致产业工人空心化现象愈加突出。
但在武汉大学杨艳琳教授看来，制造业面临留不住年轻人的困境，是一种必然。他指出，制造业有它的特殊性，比较单调比较枯燥，特别当代制造业采用流水线自动化流程，工作起来就更单调乏味，“而年轻人，这个年龄段是热情奔放的，希望多元化，所以制造业提供的职业或者岗位，很大程度上对年轻人缺乏吸引力”。
前段日子，车间外的玉兰花开了，李同学经过玉兰花旁，对着头顶的蓝天挥了几拳，他说，没事的时候对着空气挥挥拳头，是种为自己鼓劲的方式。同样的动作，经常出现在三和大神们的自拍里。直到进了厂，他切身体会到了他们对未来的迷茫。
李师傅的视频截图
超长的实习期
进厂，是完全在李同学计划外的事情。
2021年毕业季的时候，他通过校招进入了现在就职的这家企业，人力部门跟他说，会有几个月在车间一线的实习期。据他了解，许多制造业企业都会有类似的要求，有的实习期短一点，3个月，有的长一些，6个月，但他没想到，自己的实习期会长达一年。
人力部门向李同学许诺，说进车间实习只是“一个学习产品工艺的过程”，他以为自己只需要在旁边跟着观摩、记录就够了，直到工人师傅把气枪递到他手上，让他学习怎么吹干净车身焊接后残留的金属漆和金属灰，他才察觉到事情不对劲。
实际上他的父亲就在工厂里担任技术员，但在成长的过程里，和车间里的一线工人之间几乎没有交集。
李同学成为了李师傅。
不知所措地学了几天，涂装车间浓烈的油漆味实在难以忍受，李师傅找到人力提出换岗，对方说给他的已经是“最轻松的岗位”。
实习的日子，他进过5个不同的车间，轮换了许多岗位，也跟过不同的师傅，有的看他大学刚毕业，不做什么严格要求，只要他辅助做些工作，也有的主张既来之则安之，让李师傅安排什么活就干什么活，没有任何特殊关照。
工厂里的时间是片段式的，早八晚九这一段，所有注意力都要放在眼前的工作上。长时间的体力劳动，加上高度封闭的环境，李师傅说，人很容易陷入一种“脑子木掉”的状态，不知道自己在哪，在干什么，但身体还是在按照工序运动着。
没进厂的时候，他看视频里的三和大神白天上班晚上打游戏，觉得这些人不求上进，进厂以后，他理解了不求上进的实质：“没有精力和体力再做别的事情，打游戏已经是相对轻松的一个缓解方式了”。
李师傅不喜欢打游戏，他的消遣是看电影、听歌，这段时间他看了不少老电影，其中包括卓别林的《摩登时代》。在这部1936年上映的影片里，李师傅照见了困在车间里的自己，夸张荒诞的喜剧片外壳下，包裹着的情感和思想击中了他。
在自己记录工厂生活的vlog里，李师傅截取了《摩登时代》的片段，他用近似于告解的语气说：“很多事情，好像都变了，又好像都没变”。
流水线上的“兵马俑”
2022年5月2日，公众号“富士康iDPBG郑州招募”发布消息，以8500元的高昂返费招聘工人。随后不久，有媒体报道称富士康在高速路口“抢人”，该消息迅速登上热搜。
富士康招工现场
实际上，就在稍早前的今年两会上，全国人大代表、小康集团董事长张兴海就曾指出，外卖、电商、网络直播等吸引大量的年轻人就业，很多年轻人不愿意去工厂上班，导致产业工人空心化现象愈加突出。他因此建议政府、社会、企业等各方面应共同努力，鼓励支持年轻人争当产业工人，缓解制造业招工难、用工难问题。
李师傅创作视频之初，是受了B站另一位up主“大猛子ym”的启发，在他看来，大猛子视频里的劝退、“牛马”背后，是对自我痛苦的排解。
李师傅的车间vlog里也能看到这种排解的痕迹。在他最早的作品里，面对才进厂的迷茫，他犹疑地发问：“不知道我的时代会不会来”。而在最新发布的视频里，他开始戏谑自己的生活：“不如去做焊工，至少让我枯燥的生活眼前一亮”。
但除了排解，对于自己的表达，李师傅还寄予了更深的含义，他希望可以展现出制造业从业人员面临的困难处境，这一点上，他认为自己和大猛子应该是一致的。
李师傅还记得，自己进过的制件车间里，工人们被6台800砘液压机包围，即使戴着耳塞、耳塞外罩着隔音耳罩，轰鸣声依然清晰，“不夸张地说，地都在抖，像在战场一样”。
而他和工友们，是这个战场上无声的士兵，沉默着在各自的岗位上运行，即使这轰鸣的巨大噪声，可能对他们的精神和听力造成不可逆的伤害。
已故诗人许立志，曾经这么描写工厂里的景象：
沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃功夫/悉数回到秦朝
——许立志《流水线上的兵马俑》
