走进中队营区，最引人注目的不是训练器械，而是那一面迷彩墙。深浅交织的橄榄绿块中，仔细看能发现细密的笔触——这是祁应昌独创的“十字交叉滚涂法”。“颜色就是军营的表情。”这个青海汉子说起油漆竟带着艺术家的执着。2024年营区改造时，他连续一个月顶着太阳在那面迷彩墙前工作。下士李浩至今记得：“祁班长调色就像在做化学实验，为找到最正的松枝绿，他往涂料里加了13次色浆。”
祁应昌不仅是中队的“四小工”，还是中队的器械教员。每次在体能训练结束后，总能看见他给中队的器械“困难户”开“小灶”。单杠下，祁应昌的战术秒表不仅是计时器，更是新兵突破自我的见证者。“吊杠30秒，我帮你数着！”他宽厚的手掌始终虚护在尹智勇腰后，既给足心理支撑，又保持严格间距。
当新兵掌心磨出血泡，他变魔术般掏出缠好纱布的握力带；看到动作变形，他立刻用战术手电筒光束在单杠上标出抓握点。“我终于能拉及格了！”新兵尹智勇激动地说道。从5个到11个的跨越，不仅是数字的跃进——祁应昌笔记本里密密麻麻的《力量进阶表》，记录着每个“困难户”从挣扎到腾跃的轨迹。
若把中队比作精密的战备机器，祁应昌就是那枚永不生锈的齿轮——没有锋刃的寒光，却让每个部件严丝合缝；不曾冲锋在前，却托举着所有冲锋的底气。他手中的扳手与滚刷，早化作新时代军人的另类刺刀，在平凡的战位刻下忠诚的等高线，用汗水的结晶浇筑出奉献的图腾。
作者：洪墩煌 张宜臣 李 鑫
主 办：武警福建总队政治工作部
监 制：袁宏国
责任编辑：李信表
值班编辑：徐兴泽
投稿邮箱：fjwj81@163.com
