笔记16 用动词活成一个形容词
嘴巴没有删除键
命理学家也好、风水师傅也好，在帮我的朋友看相的同时，也总会顺便帮我看看生辰八字。几位都在各自的场合里，告诉我40岁过后我将会往教学、讲课方面发展。
我笑了。我？我这个口才顶多刚刚及格的女生？
我当初正是因为口才不好才转向以写作表达自己的。10年前为了寻找接班人，我开始开班授课，也因为前三本书的关系，跑了好多校园，口才渐渐好了起来。不少来听我授课的学生、公众人士都会上前来夸我演讲得多好。
但他们有所不知的是，我的童年经常是在沉默中度过的。我和我姐的性格非常不同。她外向又自信，说话的声音响亮，嘴巴又甜，深得长辈的喜爱。我呢，因为较为害羞，越是少说话，遣词造句就越缺乏练习，以至常常得罪人。
我爸在我们小的时候是种胡姬花的。为了照顾农场，他不跟我们母女三个住在一块。我们一起挤在外公、外婆租来的一间红山一房半厅的屋子里。父亲每周两天会抽空来看我们。
虽然我们并不太亲密，但我还是非常想念他。于是每逢他要到来的时候，小小的我就会爬上一张放在靠窗位置的餐桌上，隔着生锈的铁窗往他走来的方向眺望。我视力超好，可以看得很远很远。父亲从来不更换他的穿着，来探望我们时，总是一件米色短袖衬衫搭配黑色长裤。从远处非常好认。
我并不知道父亲下车的车站，其实是在一所医院后面。我只知道父亲总会第一时间出现在医院门口。于是我的目光总是锁定在那里，希望能早一些看到他的身影。一旦看见他，我的视线就会随着他的脚步，一直到他抵达我们屋楼下。这时我就会兴高采烈地守在大门后面，等他敲门！
大门一打开，我就会从门后跳出来，兴奋地在父亲面前跳呀跳的，嘴里却一句话也说不出来。我姐这时会跑过来，从父亲手里拎过东西，然后用半责骂、半撒娇的语气问他：“爸爸，怎么那么晚？”严肃的父亲脸上不禁对贴心的大女儿露出一丝微笑。
还在一旁又蹦又跳的我不甘示弱，却一时想不到要说什么，只好胡乱冒出一句：“爸爸爸爸，你是不是从医院来的？你是不是生病了？”
然后“咻呼！”的一声，我感觉我的大腿一阵刺痛，原来我挨藤条了。老一辈最避忌听到“医院”“生病”这些词汇。
我小时候经常在最不恰当的时间说最难堪的话。比如父母吵架时，我秉着劝架的原意，问两个在气头上的父母：“你们不要吵了。是不是要离婚？”然后，我发现自己被拉到一旁，就听到“咻呼！”的一声，屁股上一阵火辣辣的痛楚。
还有一次，我问一位眼镜镜片非常厚的亲戚，他是不是看太多电视，所以近视那么深？“咻呼！”
挨打，是因为父母不希望我看起来像是一个没有教养的孩子。他们心里非常清楚，观察入微的我，偏偏不懂得察言观色。我其实是没有恶意的，只是我的舌头总是动得比脑筋快。吃藤鞭，才能让我记住，下次说话要经过大脑，因为嘴巴是没有删除键或橡皮擦可用的，说就说了，错就错了，不能挽回或反悔了。
母亲为了要训练我说话的技巧，教我将要说的先写下来，反复地练习，这样就不会说错话。因此手写，自此成了我与别人沟通时所做的第一个步骤。慢慢地我爱上了写作。
况且写作还有一个极大的优点，写错了，还能重新来过。
提手旁的人生才重要
手写也好，打字也好，文字工作能允许我把想表达的话一次又一次地审查，一次次地删除再重写。我喜欢用手做事，喜欢用行动来证明自己活得精彩。我可以一天打上几千字的文章，再做上几小时的家务也不嫌累。反之，应酬对我来说很累。一小时的社交，往往需要至少一天的康复期。
我也不喜欢跟喋喋不休的人交往，尤其动口不动手的人。因为不爱干活的人，往往都是那些要么喜欢发号施令，要么喜欢嘴上说说而已的人，因为他们都以为话说了，另一个人听完未必会做出什么反应。没有反应，没有动作，也就无凭无据，自己也就不必实践刚刚许下的承诺。
字形“扌”念“提手旁”，而“手”，在生活当中，是人们用来将梦想付诸行动的身体部位，因此部首提手旁的字都跟“行动”有关。
偏旁部首为提手旁的词汇，大多都是动作，如“推”“拉”“扔”“扫”“拆”“摇”“扬”“揭”“抱”和“打...
或许正因如此，大家都潜意识认为“做”比“说”来得辛苦，来得费力。
其实不然。说话一点都不简单，也不省力气，需要用到身体很多部位，因此必须花费很多力气。要发出简单的一声“啊！”，需要动用嘴巴、脸颊、声带、胸腔、腹部等等，大约一百种位于不同部位的肌肉。
相反，把手提起来，看似较为费力，但其实事实并非如此，需要的肌肉有二头肌、斜方肌、棘上肌、三角肌。是不少，但绝对没有说话来得多。也就是说，提起手办事，效果立竿见影，更快获得解决，却依然没有像说话时花的那般多力气。
言字部首也有好多字，看起来好不善良：“讥讽”、“诽谤”、“计谋”、“诡计”、“谄”媚、“诬”蔑、“诅”咒、胡“诌”、造“谣”和“诱”惑。
世界上也的确有不少人能凭一张嘴打出一片江山来，譬如一位声音辨识度很高，声音很悦耳的歌手，使用较多的当然是口。但你声线再好，不把自己的歌唱“拍”下来上传在网上，或“报”名参加比赛，或多到音乐场合与相关音乐人“打招”呼和“打”交道，用“扌”做出实际行动，听得到你的声音的，就只有邻居了。
路是人走出来的，脚下的草被踩着
从事城市规划的人策划再周详、再有远见，还是难免会铺陈一些远路，要人们绕呀绕的，才能抵达目的地。要是他们真的如此神通广大，那么条条大路就真的能通罗马了。
不知是现代人生活步调太快，还是时间太少，我们都缺乏绕道而行的耐心。有些人即使脚上穿着名牌鞋子，依然会为了赶时间而选择走泥泞路。为了能更快达成自己的目的，于是对于一天天、一遍遍地踩在小草的头上，一点愧疚的心情也没有。久而久之，小草死了，就为了让你能有捷径而让路了。路是人走出来的，但这过程中，我们牺牲了多少不起眼，无从申冤的小草？
成名、成功都没有捷径，但有些事情是可以讨教的，至少过来人能告诉你前往成功路上哪里有坑洞，或者哪里是死路一条，帮助你少走点冤枉路。
教育基本上就有这个功能，是过来人传授怎么在某种技能上更有效率，因而得以改善生活素质的方式。这个过来人是老师，而还在一知半解，挣扎着求生存的人，亦是学生。过来人或许因为运气也好，多年的磨练也好，终于找到了窍门，因此通过授课来指引别人如何用最快的速度抵达成功。最快的速度指的不是捷径，而是如何在有惊无险的情况下，走完本来就打算要走的那条路。
世上可以向有经验的人讨教的事情多得数不清：算术、化妆、烹饪、修车、画画、乐器、投资……甚至泡妞。唯独幸福不行。
没有人能教你怎么幸福，没有人能教你怎么在寻找幸福时少栽几个跟头，没有人能教你抵达幸福最快、最短的路程怎么走。幸福正是如此。
付诸行动，才可能会找到幸福，即使兜兜转转。
我们老说“错过”，为什么不可能是借过呢？
如果你们谁在那一瞬间都没察觉对方的存在，那你有什么需要可惜的？
如果你能为那个跟你擦肩而过的人感到惋惜时，怎么不转过身喊他的名字呢？
怎么不想想，他是否也有看到你，却不愿停下脚步？这样的人就算挽回也大概不会久留，因为你在他心目中的地位并不重要。
我并不相信宿命，但我性子比较急，做人也比较干脆。如果两个人宁愿错过、难过，也不愿把自己的脖子扭过去，拉开嗓门叫住他，就表示他不值得你这些动作，你就只是跟对方“借过”了。那么错过，只不过是自己生命中的一种前进。
幸福没有捷径，还好有捷运
“植物”的“植”字拆开，就是直直的一根木，而“动”物简单看来，指的就是会动的东西。假若把根往泥土里扎得深深的，不能自如地从原地离开的植物能为了光而移动身体，那么我们这些“动物”又有什么借口呢？
按照常理来说，出生于20世纪70年代的我，本应感觉到越来越老，但我没有。相反，我感觉更年轻、更有活力了。没有，我没有改变造型或发型，更没有到韩国，或美容诊所注射肉毒杆菌毒素或玻尿酸。我除了洗脸霜和卸妆水，几乎什么美容产品也不用。
我所改变的，是生活作息。
年轻时的我，因为讨厌流汗，很少做运动。不运动的人，新陈代谢率必然较低，会没精打采。为了提神，为了试着能在任何的一件事情上获得满分，我猛喝咖啡，咖啡馆的、咖啡店的、甚至连咖啡粉我都不放过。摄取太多咖啡因的下场便是睡不着，即使睡着了，睡眠品质也不好。
熬夜的结果就是白天昏睡。为了提神，我喝更多咖啡了。缺乏睡眠，加上咖啡因促使的心跳加速，令脾气原本暴躁的我，心情更急躁了。我时刻皱着眉头，看上去心事重重的，沧桑感十足。
不运动的人，脂肪新陈代谢不了。我为了要成为男生眼里的满分美女，节食减肥。营养缺乏的情况下，身体会将营养素都预留给重要功能，不会直接影响性命的器官如皮肤、毛发等因而会变得黯淡、粗糙。
没有热量可燃烧的我为了不想懒洋洋的，就只能喝更多的咖啡……
运动，就是打破这整个恶性循环的最大功臣。
如今的我坚持每天都进行户外运动，不是跑步、快步行走，就是踏滑板车或骑脚踏车。这些有氧活动在促进血液循环的同时，能引发血清素和胺多酚，促进和家人之间的感情。感情好、身体好，心情自然会好，也在这几年里，帮我抗郁。
这跟我的工作态度是一样的。我不会去跟谁争谁多或谁快。用自己的步伐，一步一脚印地完成全程才是重点。
如今我能在一滴咖啡也不沾也不会打瞌睡的情况下，精神饱满地将工作完成。身体里有300万个汗腺，燃烧的热量自然很多。因为不必担心燃烧不了脂肪，就能随心所欲地品尝各种食物，无需刻意戒口，能充分地享受生活。
就算你因为某种原因而不能经常运动，但至少到一个从未去过的国家旅行吧，将自己从以事业为中心的熟悉环境里拔出来，投入全新的世界。打乱规律才能促使自己在回来的时候感觉活过来。
到一个从未去过的国家旅行吧，当你发现自己在这个世上其实有多渺小时，生存的意义会加强。让感官再次复活，要不然我们每天都在一成不变中一点一点死去。
到一个从未去过的国家旅行吧，用皮箱里的三套服装和一双鞋去学习极简主义，去重新领悟“拥有”这个名词的意思。之后，你会减少对物质享受的追求。
到一个从未去过的国家旅行吧，通过当地人的生活，来反省自己有多幸福。通过危机去训练自己的应变能力和幽默感。
到一个从未去过的国家旅行吧，和自己，还有心爱的人相处。少了工作、交通和电邮的烦扰，去重温“爱”是什么意义。
去执行走烂一双鞋的那种旅行；那些曾经迷的路，那些住过的、门不能上锁的饭店，那些点错的、不知名的、勉强咽得下口的食物，还有那些语言不通时的比手划脚和傻笑。
旅行或运动能暂时让你把世界抛在脑后，待你回来时，一切都没有那么揪心，没有那么重要了。当时纠结的心事，将会变成一个故事，甚至是一个有趣的故事，令自己大笑的小事。
想笑就笑，牙齿歪、鱼尾纹、眼睛小都没有关系，因为笑容是最有感染力的，是最美的彩妆，人也会看起来比较年轻漂亮。假如你如我一样，从来就不是满分女生，那我们都没有美女的包袱，不必太在意拍照时哪个角度比较显瘦，哪个姿势比较有女人味。
你笑的瞬间，自己的世界将会变得轻盈，轻盈得快飞起来，周遭的人都被你的快乐所感染，他们眼前的天空会顿时亮起来。大家那一刻，都幸福了。
幸福是没有捷径，还好生活有捷运，能带你去散心。出去走走吧。
人的价值不在于你做过的，而是你能做的
正因为我几乎未曾在任何一件事上得过满分，我更懂得如何从生命、生活扔过来的如此多的“差一点”和“差很多”中，提取一个个足够让我写成歌词和书的故事，然后通过这些故事，看得到几乎满分的幸福。
总会有人说风凉话：“拿了那么多个奖，当然幸福啦！”
正如我因为不认识你，没有资格评论你，也请你以礼待我。你有你的挫败，我有我的挣扎，人类生来无论得一只矮板凳，还是高板凳，谁都不容易。
我的学位、曾工作过的场所、发表过的歌词、得过的奖项与提名、写过的书，都是我做过的事，是我的工作履历上多出来的几行字。
有些人觉得这几行字重要，因为它决定了自己的价值。他们这么想并没有错，因为未来雇主或合作伙伴，甚至你的支持者，都因为不和你生活在一起，对你并不算彻底了解，因而无法凭着你的人品或特长来判定你的办事效率。他们唯有根据你曾经完成过的较重大的事件，来推算你接下来是否也会有所作为。越有名望的人，贴着的标签上的价格号码越大。
有过的成就没什么好骄傲的，因为说不定那一次的成功，不过来自一时的幸运。这次成功了，然后呢？
然后，要是你接下来在一个不同的环境，或换了一个合作伙伴后，还能复制这般成就，甚至超越自己，取得更好的成绩，这才是真正的本事。
我深知自己看待世界的角度有别于常人，因此我了解到自己接下来应该不乏创作灵感。我庆幸家人在我小时候便开始在我性格上雕琢，将我磨练成一个能够为自己心爱的人与事吃苦的人。我感激生命的不完美给我留下许多故事，供我日后写作时参考。
我交际能力、口才都不够好，不喜欢和明星们打交道，华文底子也不及其他文字工作者深厚，但依然还是有著名歌手愿意越洋来电邀请我为他们写歌词，因为他们曾经和我合作过，对整个过程和成品都算满意。这些合作伙伴连我之前写过什么歌词给什么人，得过什么奖，一概不在乎。他们在乎的，是我能否帮他们表达他们内心最深处的渴望。他们懂得我的价值。
同样一句话，人的价值不在于你做过的，而是你能做的。
成熟：还在对成长这件事熟悉
为了这个部分，我访问了几个我认为很成熟的人。他们对于成熟的定义都不一样。
有一个说：“成熟就是在任何时候都做对的事情。”
另一个说：“成熟就是在任何时候都不能表现出幼稚的行为。”
其中有三个说：“成熟就是有责任感。”
同样几个说了：“成熟就是把别人的幸福看得比自己的重要。”
还有一些稍微年轻一点的说：“成熟就是在梦想跟前选择生活。”
这么多呀，我才发现，别说是成熟，我甚至还在对成长这件事情熟悉。
“成熟就是在任何时候做对的事情。”嗯……没办法耶，虽然我已经年纪不小了，但还是热血得很，依然会因为冲动而做出错误的判断和选择，那我该怎么办呢？
“成熟就是在任何时候都不能表现出幼稚的行为。”我知道很多时候，我必须有气度、很高级地处理事情，但说真的，我没有办法。就算我使用很高EQ的处事方式，但我说话、举止、动作都活像一个粗鲁的男人婆，对方大概接收不到我的高EQ吧。“幼稚”必定是我给刚认识的人的印象。
“成熟就是有责任感”还有“成熟就是把别人的幸福看得比自己的重要”这两点我都有尽量做到，但是同样因为我的IQ和EQ不够高，“责任感”会被视为“不近人情”“做事方式死板，没有伸缩性”。而把别人的幸福摆在自己之前，做多了，做久了，大家都习以为常、理所当然了，这么一来，你的“成熟”就顿时变质、贬值了。
“成熟就是在梦想跟前选择生活”这是我最想讨论的。当我身边一个个音乐人为了奶粉钱、为了买房子，而纷纷放弃音乐和文字时，我反而将我的一份高薪、被人视为“高尚”的职业辞去，选择了一份收入不稳定、被某些老一辈视为“低贱”的“戏子”工作。
我热爱科学研究，成为一位能够在医疗界有所贡献的科学家是我的梦想。但我更大的梦想是将华文文字，通过流行文化发扬光大。
说我做错事也好、鲁莽也好、没有责任感也好、自私地把自己的幸福当成优先都好。我这个人有一个优点（也是我的缺点），对于自己做过的选择，我很少后悔，很少回头看。因此我可以在文字的梦想中自由自在，也希望能在文字的梦想外，一样自由。
一个比我成熟的人大概会选择留在实验室里，紧抱着自己的铁饭碗。但我选择离开科研，从事中文文字并不是一个没有经过细心斟酌的抉择。我理解“抉择”都是提手旁部首的词汇，是颠覆现状的动作，于是更为小心。我在实验室工作了12年：6年用来攻读博士学位，6年从事博士后科研，但我这12年内也在同步进行我的填词工作，一直到人脉打通，版权收入开始稳定了，才辞职。
如今我能够在家照顾家庭。足不出户也好，在外头也好，我随时随地都能填写歌词、撰写专栏。这本书，就是在女儿校门口，等她下课时，一字一句打出来的。孩子随时都在身边。因为我看得到她的安好，就更能无忧无虑地、尽情地工作，并坚信工作里的热忱总有一天会被人识出来，获得了贵人赏识后，给你更多的工作机会。
“成熟就是在任何时候做对的事情。”我觉得我做了对的选择。当然我不否认自己非常的幸运。
“成熟就是在任何时候都不能表现出幼稚的行为。”辞去工作，令年迈的父母担心确实是一个幼稚的行为。但正因为我深知这一点，我无时无刻都会让他们知道我过得很好。
“成熟就是有责任感。”刚开始起步的时候，收入并不那么稳定，父母还试过偷偷塞钱给我，以防我入不敷出。我深知，让父母操心是很没有责任感的举动。
“成熟就是在梦想跟前选择生活。”对不起，我也没有这么做。相反地，我正是为了生活，而选择了梦想——文字工作，因为它允许我在不必请假的情况下，陪父母去医院体检，陪老公运动，陪孩子玩耍、温习功课。我为了生活选择了梦想，为了责任选择自由。
你是一个什么形容词？
20年前的我，总是急着“拆穿”人们的假面具，不断地在人性的善恶之间“拉扯”。当时的我总是将一切责任往自己身上“扛”，“按捺”着“挫折”感，孤独地“撑”着，为的是不想让家人“担”心。
只能用一个词来形容当时的自己——“苦涩”。我苦涩于自己为何无论怎么“挣扎”，都得不到满分。
但20年后的自己，经历了这么多的不得已，“扔”的本能已住进我的血液，为自己的生命定时进行“打扫”工作。什么烦恼、不值得留恋的朋友，统统都“抛”开，只和爱我、我爱的人互相“扶持”。我“拥抱”自己永远也得不到满分的事实。
如今的我，生命的形容词，就叫作——“满足”。
梦想是个名词，所以我很少停留在做梦的阶段。我付诸行动。
而那个动词就叫作“幸福”。
歌词：蔡健雅《活着是最好的死亡》
蔡健雅_ 唱 小寒_ 词 蔡健雅_ 曲
我不迷信日蚀的神鬼出没 我只迷恋恋人的伸手触摸
反正人类绕不过相同一个结果
不如与我 不如爱我 入魔 不如为我 不如陪我 规则打破
把流浪 活成追逐地平线的光（地平线的光 血红像刀伤）
懂了伤 活着就是最好的死亡（越接近死亡）
把绝望 活成趁早爱你的渴望
有你的地方 yeah 管什么地方
都已 都已破天亮
呜 是妄想就妄想
我感谢背光幸福仍有轮廓 也感谢失落不算一种沦落
如果爱是绕不过轮回不是因果
不如与我 不如你我 复活 不如为我 不如陪我 爱没有错
把流浪 活成反映你眼底的光（地平线的光 血红像刀伤）
有过伤 活着才是最好的死亡（越接近死亡）
把绝望 活成对你胸膛的渴望
有你的地方 yeah 管什么地方
都已 都已破天亮
