邓稼先全家
5
1958年8月的一天，时任中科院原子能研究所所长的钱三强钱三强把34岁的邓稼先叫到办公室，进行了一次秘密的谈话。
钱三强用略有幽默感的语调说：
“国家要放一个大炮仗，你去做这项工作怎么样？”
从事核物理研究的邓稼先稍一沉吟，马上明白——国家要研制原子弹。
这项工作之艰巨、自己后半生将为此付出的代价，一切的一切，在当时他都不得而知。
那天夜里夜，他的事业、家庭的生活都发生了巨大的变化。
回到家，稼先告诉妻子鹿希：
“我要调动工作了。”
“调到哪？！”
“这不能说。”
“做什么工作？！”
“这也不能说。”
“你把信箱的号码告诉我，我给你写信。”
“不能通信。”
这一年，邓稼先34岁，妻子许鹿希30岁，两个孩子大的4岁，小的只有2岁，
那一晚，他们俩彻夜难眠。
临走时，稼先只对妻子只说了两段话：
“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
当时聊到了十几年前，国家备受侵略者蹂躏、日本的飞机肆无忌惮轰炸的情景。往日的情景或许触发了邓稼先。过了一会儿，他突然说：
“我的生命从此就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”
“我支持你”
从此，邓稼先“消失”了，就连亲朋好友都不知他是死是活。
我支持你，这4个字，说来容易做来难，为了这4个字，苦苦等待28年；在他去世后，为了完成《邓稼先传》，苦苦走遍大江南北，寻访一百多位丈夫的同路人，最终才完成这本书的出版，正好又经历了整整28年！
5
很快，邓稼先被任命为中国研制原子弹的理论设计负责人。
他就像是消失了一样，再没有出过国，再没有发表过一篇论文，再没有公开做过一次学术报告。
他白天从大家的视野中消失，晚上神秘地回家！
在原子弹研究初期，邓稼先的研究是有苏联专家帮助的。但仅仅几个月之后，中苏关系破裂，苏联撤走所有专家。
苏联人说中国人20年也造不出原子弹，美国中央情报局也断定中国人搞不出！
就这样，邓稼先带领着22个刚毕业的大学生，以手摇计算器和算盘为工具，夜以继日的计算着一个又一个庞大的数值。进行了上万次的方程式推算，邓稼先跟同事们一起，披一件黄大衣，累了就睡地板！
计算的纸张从木板到天花板，然后用麻袋捆装，堆满了整整一房间。每一个数值都要反复核对，确保准确无误，一个关键数据算一遍，计算一个模型，要上万个数据，有一个错的话，整个计算就会全部作废。
有时为了演算一个数据，算一次，要超过一个多月，算9次，要花费一年多时间。
即便算出了最终的数据，还要再请物理学家重复估计，直到确定数值，常常是工作到天亮。
每当过度疲劳，思维中断时，他都着急地说：“唉，一个太阳不够用呀！”
数学家华罗庚后来称他的结论，是“集世界数学难题之大成”的成果。
