电影《阿飞正传》中有一句震撼人心的经典台词:
“这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直地飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”
在现实生活中,这种“无脚鸟”其貌不扬,一生从不落地,作为候鸟,每年都要从北方飞到南方去越冬,当长途飞行累了或倦了时,它们就睡在风中。这种鸟名叫雨燕。
而本文提到的北京雨燕,是雨燕科中的佼佼者,它们的平均寿命只有5.5年,每年却要往返飞行38000公里去南非越冬,一生飞行的距离,差不多是地球到月球的距离。
北京雨燕作为北京的特有鸟种,它也具有划时代的文化意义。
从不落地,“枕着翅膀睡觉”的“无脚鸟”雨燕科有18属84种鸟类,是鸟类中飞行速度最快的种类,北京雨燕花落其中,它又名楼燕,被英国博物学家罗伯特·斯温侯在1870年发现后正式命名。
北京雨燕体长163~190mm,体重25~41g,它没有漂亮羽毛,也没有动听的叫声,它整天都忙于琐事,似乎不嫌累。
它的飞行技术高超,每小时飞行速度可达110~200km,它的一生从不落地,觅食、喝水、排泄、寻偶和交配都在空中进行,即便累了,它也可以睡在风里。
据学者研究,北京雨燕可以在海拔1000~2200米的高空,以每秒8.5米的速度“枕着翅膀睡觉”。
北京雨燕并不是不想落地,而是它有苦衷。
“飞入寻常百姓家”的家燕,它的脚趾为三前一后,前后对握,能抓住树枝或电线,即便落地,也可以靠后边的一趾支撑身体,需要离地飞行时,后趾一蹬也可以形成助推力,助它升空。
反观北京雨燕,它的四个脚趾全部朝前,一不能对握,二不能支撑,三没有后蹬力,它不能站在树枝和电线上,只能偶尔攀附在物体的垂直面上,它只要一落地“便成盒”,很难再起飞,只能等死或沦为猫的食物。