图二 | 本上创意
山居是孤独的，但真正的山居者心中装满了万物与深情。
上个世纪三十年代，日本桂冠诗人高村光太郎，隐居日本东北岩手县山间七年，一个人开垦种菜、割草施肥、做饭煮茶，一个人生活。他在大雪纷飞的小屋里静坐，在四季变幻中，发现花鸟野兽来往的乐趣。
高村光太郎山居照片
那时的岩手县，是个僻静淳朴的乡间，乡民们互相帮忙盖房子、修屋顶，每个人都热心有礼。
每年从十一月到隔年三月，山间连续不断下雪。在四面厚厚的白雪里，高村光太郎能听见地炉里柴火毕剥的响声，水壶里热水沸腾的微弱声，还有啄木鸟不知疲倦的咚咚声。光太郎喜欢下雪，因为下雪是无声的，每到下雪时呆在屋里，感受着悄然无声的世界，便觉得自己像聋了一般。
