千古岁月，兴亡更替就像一场幻梦。时隐时官的元曲大家张可久，疲倦地望着天边。孔子家族墓地中长满乔木，吴国的宫殿如今荒草萋萋，楚庙中只有乌鸦飞来飞去。
年老的他回到了久违的西湖，在山与树的夹缝间，辟了半亩薄地，起了几间草屋，栽上松柏。几间茅屋里，珍藏着万卷诗书。闲来就写几行骈文骊句，或用松针钉在篱笆上。当秋叶落尽，陈酿也快见底时，便日日忙着拾掇松花酿新酒。
文徵明《浒溪草堂图》局部
待到来年春天，茅檐前蓄了一春露水的小瓴也满七八分了。日头正好，就端着新垒的红泥小炉去煎茶，用去年晒*花枝燃火，这样就不会把水煎老。再拿上那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏淡茶、一柱檀香，一人独对一山，一心静面一世。对此时的张可久来说，山居生活不过是松花酿酒，春水煎茶。
张可久出生在南宋，又为汉人，但却生活在元朝，也为当朝统治者服务过。他的内心一直是愧疚的，他觉得自己失了节气。然而，梦幻般的功名终究成了虚妄。于是他带着自己最爱的诗、曲、酒、茶沉浸在山中，选择了酒茶相伴的山居生活。
从繁华到衰败，从为官到归隐，他最终在四时变幻中拥抱生活，直面人生。张可久是元曲作家作品数量最多的人，现存小令就有800余首。而他写在散曲《人月圆·山中书事》里一句“松花酿酒，春水煎茶”就是他人生最好的写照。
