都市快报
作者:孙蒨
每年五六月份的时候,我都分外想念我的外婆。
外婆是不识字的女人,勤于持家,生活多落于务实的琐碎,一生操心惦记得太多。因而我的印象里,外婆的形象总是与轻盈无关,惟有她钟爱在夏天买上几朵白兰花,扣在自己的衣襟上,令我犹记得她的柔软。
那时候,白兰花的价钱大概是5毛钱一串。外婆总是一次买好多个,给我们女儿家都分一分。柔弱无骨的白兰花朵,通常用细细的铅丝或者是别针,两个花苞串在一起,一般就别在襟前,散发阵阵浓香。
从此白兰花的气味对于我来说,就是夏天了。
白兰花 摄于 上天竺
和我一样,在很多杭州人的记忆里,也有这么一串小小的白兰花香,挥之不去。
“突然想起今年还未曾买过。记得上塘路大关路口的高架桥下,有一位穿着干净利整的杭州中年妇女,极瘦,很干净的铝制饭盒里整齐码放的白兰花。今年很少走那条路,不知道她是否还在。”
“闻到馥郁的白兰花,眼前就立刻浮现出那年夏天在杭州502汽车站卖白兰花的小姨,这个气味就是那年夏天了;”
“白兰花。在杭州的街头巷尾还是经常可以听到老太太叫卖白兰花的吴侬软语。用别针细细的别上两窜,花是含着包的,肉质的白色,浓香怡人。我买来别在自家的窗帘上,一阵一阵的小香。”
白兰花娇嫩,卖花的人一般都用软软的布垫在篮子底,花上再盖一层纱布,以免刚采下来的花朵就被晒焦。白兰花一般在夏天沿街售卖,天气一热,高温一蒸,白白的花叶子就卷起来,黄掉了,这样的卖相,往往要折价卖的。
所以,曾经有人说,卖白兰花的人,卖的不是花,是情怀。
图片来自微博网友@圆圆的萌颜
只是这两年,在杭州的大街小巷,卖白兰花的阿婆越来越少了。问问身边的人,都觉得白兰花这种东西,不值钱也不稀奇,似乎哪儿都能买到,但真正想买的时候,又没人能说得出到底在哪里可以买的到。
简直可遇不可求。
有人推荐我,武林银泰门口的卖花婆婆那里肯定有,毛估估这位老婆婆在银泰门口卖花有毛20年了,我在微博上搜了一下,果然,搜到不少人在她那里买过白兰花。