2018-06-21 09:29 | 都市快报
花鸟市场里的盆栽白兰花
每年五六月份的时候，我都分外想念我的外婆。
外婆不识字，勤于持家，生活多落于务实的琐碎，因而我的印象里，外婆的形象总是与轻盈无关，惟有她钟爱在夏天买上几朵白兰花，扣在自己的衣襟上，令我记得她的柔软。
那时候，白兰花大概是5毛钱一串。外婆总是一次买好多，给我们女儿家都分一分。柔弱无骨的白兰花朵，通常用细细的铅丝或者是别针，两个花苞串在一起，别在襟前，散发阵阵浓香。
从此白兰花的气味对于我来说，就是夏天了。
和我一样，在很多杭州人的记忆里，也有这么一串小小的白兰花香，挥之不去。像网友“莫小暖的植物世界”：“白兰花，在杭州的街头巷尾经常可以听到老太太叫卖白兰花的吴侬软语。”
只是这两年，在杭州的大街小巷，卖白兰花的阿婆越来越少了。问问身边的人，都觉得白兰花这种东西，不值钱也不稀奇，似乎哪儿都能买到，但真正想买的时候，又没人能说得出到底哪里可以买到。
简直可遇不可求。
有人推荐我武林银泰门口的卖花婆婆，毛估估她在那里卖花有20年了。我在微博上搜了一下，果然，不少人在她那里买过白兰花。但这些微博基本上都是2015年甚至更久之前的，最近3年，在微博上没有搜到关于她卖白兰花的信息。
据银泰的工作人员说，这个婆婆确实卖了快20年的花，而且基本上每天都在，一般商场开门没多久她就来了。
起了个早，9点多就到了武林银泰门口。卖花婆婆没来。
10点，商场开门。卖花婆婆还是没来。
我掏出手机，找出白兰花的照片，问保安是不是有个老婆婆经常在这里卖这种花？
保安点点头说，是的，每天都来，不过最近好像没见她卖这种花。
我又问，老婆婆是不是在这里卖了很多年的花了？
保安说，我在这里八九年了，我来的时候，她已经在了，她比我待的时间还久。
等到将近11点，卖花婆婆还没来。
不死心，下午又去，这回老远就看见卖花婆婆的篮子了。走近一看，红红的一片，并没有白兰花。
当时是下午1点半，婆婆才开始吃午饭，用勺子挖半个咸鸭蛋，就着自带的一盒饭。听说我要买白兰花，婆婆挥挥手表示没有了。我问她卖完了吗？婆婆说，已经3年没卖了。
我问她为什么不卖了？
她说，进不到货了，以前她都是从萧山进货的，这两年白兰花少了。栀子花前一阵子倒是卖过，10元一把。
那卖什么呢？这不是刚过端午嘛，婆婆主打香袋和车挂。
闲聊中得知，婆婆今年已经89岁了，杭州人。年轻的时候做过各种临时工，其中一个是在胭脂新村附近处理废铁。卖花婆婆给我看她的手，手指关节都弯曲变形，据说就是那时候落下的毛病。
在商场门口卖花是从70多岁开始的，到现在也有近20年了。婆婆没有儿女，靠卖花可以多多少少补贴家用。我问婆婆，身体怎么样？她指指腰，说腰疼得厉害，现在腰上贴了膏药，但是舍不得去医院看，看一下要好几百块钱。
那生意怎么样呢？婆婆笑着说，端午节那天，她九点钟就来了，因为过节，那天买香袋的人特别多，一天卖了一百多块。还有一次，有个河南人在她那里买了好几只，更有一次，有个人一口气买了十几只……说到生意好的时候，婆婆语气里多了一丝欢快。平时呢？平时人少，也就卖几十块钱，口气又变得淡淡的潦落起来。
没买到白兰花，我买了一只香袋，婆婆说手机支付她弄不来，只收现金。她指指前面，告诉我有家银行，可以取钱，实在不行，还可以去商场门口的小杂货店换零钱，“老板人都很好的”，再指指商场的保安，意思好像说，他们都很照顾她。
我告别婆婆，去中河高架庆春路一带，想碰碰运气。好几个杭州朋友都说，早几年，那一带经常有拿着铝饭盒卖白兰花的人。高架下一如既往地车水马龙，可是街边没有拿着铝饭盒的卖花人。
正好有家水果店门口站着一位摇着扇子的奶奶，我问她，奶奶，知不知道附近哪里有卖白兰花的？
“白兰花呀？”穿花裙子的奶奶顿了顿，似乎也从遥远的记忆中，嗅到了馥郁的花香，“噢，这个花毛香类！”
不过奶奶表示，这里早就没有卖白兰花的了，她推荐我去西湖边，而且要赶早，去晚了白兰花就焦掉了，人家也自然不会卖了。
我抱着残存的一丝希望，又去了仙林苑农贸市场。印象中，白兰花栀子花好像也比较像会出现在菜市场这种地方。
可是，卖菜的摊主们无一例外地告诉我，菜场没有白兰花，现在没有，早上也没有，菜场里面没有，菜场门口也不会有老婆婆卖白兰花。哪里有？一个卖菜的姑娘说，她老家有。
我很沮丧地返回，再次路过银泰的时候，卖花婆婆团坐在小板凳上，脑袋埋进两只胳膊里睡着了。
想起我问她每天几点钟下班，婆婆说，一般晚上九十点，商场关门她才收摊。这么一算，婆婆一天要在这里坐将近10个小时。
没生意的时候，人少的时候，她就这样睡一会儿。商场的自动感应门开开关关，空调冷气夹带着一楼香水柜台Chanel、Dior等大牌的香水味，冷冷地扑面而来。好像这个城市少了小小白兰花的香味，也没有什么不可以的。
婆婆似乎看出我非常想买白兰花，走之前对我说，明年5月份你早点来买，看看有没有。
好的，就守着这个小小的约定吧。
一朵一朵的白兰花难寻
要不要花鸟市场买一盆
满城难寻散卖的白兰花朵，但盆栽的白兰花就比较容易买到了。实在喜欢白兰花的，可以买一株种在家中。
我跟凤起路花鸟市场的摊主打听了一下，市场里盆栽的白兰花，根据枝叶高矮，价格从50元-200元不等。在杭州城北长城街和华中南路交叉处的杭州花卉市场，很多店门口都有正处于花期的白兰花，连盆大约有一个成年人一般高的一株，问了两三家，都卖40元。
花鸟市场的店主介绍说，市场上的盆栽白兰花一般从每年的3月开卖，能卖到11月份。白兰花的花期也比较长，一般从四五月份开始开一期，七八月份接着又会开一期，有的甚至能持续到中秋节。
就拿现在来说，正在售卖的白兰花，一株上既有完全盛开的，也有含苞待放的花骨朵，刚淋过雨，白花衬着绿叶甚是好看。刚凑近了想要拍照，就先闻到了那熟悉的花香。
问了几家店主，都说白兰花属于比较好养的盆栽，只消三天两头浇浇水就好了，不是那种娇滴滴、难伺候的花。
不少网友也说，自己家种的白兰花，每年都能开好多花朵。
网友“李红梅”：我家种了一棵，每年春秋天开两季花，每次都给婆婆摘几朵，她很喜欢。
网友“章维”：自己种啊，我今年就种了一棵好大的，一米四高呢。我朋友卖花木的，让他帮我去基地买的。夏天开了好多花，我每天都摘几朵带来公司，同事们都喜欢闻。
网友“洋工大人”：我们古荡老底子有个花圃，种的就是白兰花，我妈年轻的时候还管过这个花，后来（花圃）都征用掉了。现在我妈自己也种了一株，去年开的花有两三百朵，老妈去菜场门口卖了一百多块钱。
杭州人的“白兰花”回忆*
网友“Do都瞿”：小时候，白兰花是奶奶、外婆、妈妈的标配，记得白兰花上有根铁丝，妈妈她们会把白兰花系在上衣的纽扣上，或者用别针别在胸前，这白兰花的幽香胜过香水味。我参加工作后，有了收入，就经常给家人买，这花也便宜。现在卖白兰花的真的很少了，前几年我在近江海鲜大排档吃夜宵的时候，有个上肢残疾的阿姨在那里卖白兰花，这是我最后一次见到卖白兰花的人，不知道她现在还有没有在那里卖白兰花了。一对白兰花也不贵，小时候5毛，前几年也就3元，这个花真的很大众了。以后看到了，我还是会给家人买。
网友“琴书”：三年前在城西的骆家庄公交站看到过卖白兰花的婆婆，后来就再也没见到过了。
网友“真实的自我袁国庆”：一朵白兰花，一个竹篮，一碗面，一盒臭豆腐，城市的点点滴滴勾起的那一份幸福，那是存在心底的情怀。
网友“嘎嘣脆”：以前小区有个聋哑叔叔经常会带着一个小铁盒，里面装着白兰花，每次都会买几朵，放家里放车上，长大之后就再也没看到卖白兰花的人了。
网友“莉莎”：白兰花让我想起奶奶。我奶奶活着的时候，夏天喜欢在衬衣扣子上挂一串白兰花，现在很久没有看见这个花了，泪奔！
网友“魏”：哈哈，我也和文中的作者一样，特喜欢白兰花的香味。早些年的初夏，在银泰门口卖花婆婆那，在武林路菜场边上，看见那沁人心脾芳香的小花，总会忍不住买两朵夹在上衣的扣子上，一阵凉风吹过，一丝清香袭来，很是满足。
三年前退休了，武林银泰很少去了，武林路也很少走了，真不知那卖花婆婆还在不在咯。那年，我在自家阳台上种了一株白兰花，冬日搬进，春来搬出，精心浇灌，倒也长得一人多高枝繁叶茂了，初夏的早晨和傍晚时光，都会开出几朵白兰花。我若闲在家，总是小心翼翼把花采摘下来（若不及时摘花，很快就会开散落掉的）放在沙发茶几上、床头柜子上，满屋白兰花清香。此时若泡杯杭州龙井新茶，捞本闲书看看，倒也是非常享受和惬意的退休生活时光，可我这样的闲暇太少啦。
网友“大胃王少女”：小的时候来杭州旅游，来过很多次，每次都会求妈妈给我买一对白兰花，特别好看，香香的，真的很怀念。印象特别深的是，每次坐火车走的时候都会把白兰花放在窗边。现在我在杭州念书，却再也没见过拿着铝饭盒卖白兰花的老婆婆。
网友“茶不多”：前几天也在想这个事。并不是一棵树一朵花的事，而是一种记忆：杭城街头各种自力更生的老奶奶。以前中河路庆春路口见到，一直担心安全问题，也担心汽车尾气对身体不好，还想着这些老婆婆这么辛苦图啥。然后突然想起已经好多年没见了。我们要的不仅是一朵白兰花，而是希望老人们都过得好。
网友“若水”：记忆中白兰花和高考总有些关联，那年高考窗前总飘来淡雅的香。后来在自家门前种了一棵，杭州的冬天冷，会冻伤，要装盆中，搬进屋内防寒。小小的花，承载着绵长的记忆。
网友“w shuhan”：小时候在老家，也是一到夏天，就有很多人拿着一根小竹棍，上面挂着用线穿好的白兰花、栀子花出来卖，现在也是越来越少了。有一年夏天跟我姐回去看到了卖花的老婆婆，不禁感慨不管周遭事物怎么变化，卖花的老婆婆还是那个老婆婆，卖的花还是那个花。希望这些老婆婆永远都有白兰花卖给我们，清香每一个夏天。
还有一些网友表示，他们也遇见过银泰门口这位卖花婆婆：
网友“不灵不灵闪闪发光”：很喜欢这位婆婆的，每次去武林银泰都会在她这里买样东西走，愿婆婆身体健康。
网友“报复社会患者”：看着眼眶有点湿润，经常去武林银泰，也是经常遇见老奶奶。不过因为不太买这些挂坠，也从来没仔细看过老奶奶的摊位。看到老奶奶佝偻睡着的图，真的特别想下班冲过去买一点香袋支持老奶奶。话说小时候经常看到卖白兰花的老奶奶，也是心软，而且的确香，所以路过必买。
网友“萌酱”：每次去武林银泰，这个老奶奶都在，在移动支付盛行的杭州，不会用支付宝，思想可能不先进，但还是在努力生活。想要多一点的人去帮助她呀。
网友“威小小”：前几年还在微博给这个奶奶发过一篇微博，后来去了上海读大学，现在在上海读书，回杭州的机会越来越少，身边的人也都不能理解我看到白兰花的那种心情和激动。
网友“娉”：祝愿卖花的婆婆每天都活得开开心心，这就足够了。
科普一下
在华南白兰花可是高大的乔木
白兰花娇嫩，卖花的人一般都用软布垫在篮子底，花上再盖一层纱布，否则花朵被晒焦就要折价卖的。江南的白兰花多是盆栽，因为冬天对它们来说太冷了。而在华南，它可是高大的乔木，经常作为行道树。
白兰是木兰科含笑属植物，没错，它和闻起来像香蕉的含笑是亲戚。果壳的物种日历上说，它是黄兰和山含笑的杂交种，最早的原产地现在已经无从考证，据传中国的白兰是明朝郑和下西洋时从印度尼西亚带回来的，但也可能是从缅甸传入，因而还有“缅桂花”的别名。
白兰花可用作熏茶、酿酒或提炼香精，好多白兰香型的香水、润肤霜、雪花膏就常用白兰花为配料。说起花茶，曾经有个朋友告诉我，窨制茉莉花茶时，除了茉莉花，也会用到白兰花，当时真是大吃一惊。
（据都市快报，原标题《银泰门口89岁的卖花婆婆和我都想知道 杭州的白兰花到哪里去了》，记者 孙蒨，编辑 李如）
