不管昨夜的诡异夜宴给心中留下多少阴影，第二天贾珍和尤氏还要来到荣国府，两府要一起中秋赏月，过一个团圆的节日。
与从前的家宴不同，这一次王熙凤和李纨都因病请假，所以这场中秋宴上玉字辈的媳妇中只有一个尤氏，尽管她也没什么好心情，但还得打起精神，周旋在贾母周围，努力想调动起欢乐的气氛来。可是，整个贾府都走上了下坡路，在座的男男女女都各怀心腹事，个个都言不由衷。无论是明亮的月色还是悠扬的笛声，都只能更添悲凉压抑。时近午夜，贾母却还在强撑着不散，要换大杯饮酒。
然而伤感却无处不在，气氛眼看着越来越沉闷。尤氏无法，并不善于插科打诨的她主动提出要讲个笑话。然而笑话还没讲完，贾母便已朦胧入睡，这一场中秋家宴在寂寞凄清中黯然收场。
这已经到了七十六回。此后晴雯被撵随即死去，迎春出嫁备受折磨，薛蟠娶妻夏金桂，闹得家宅不宁，整部书的气氛迅速转入压抑与萧瑟中，贾府的悲剧命运已经隐约可见。
此后尤氏再未出场，红楼未完，我们无法确知尤氏后面还有什么样的故事，最终有什么样的结局。高鹗的续书中提到尤氏曾在贾珍被流放后依附荣国府，后来宁国府沐浴皇恩恢复，她又重新成了当家大奶奶。至于其他续书，尤氏几乎都被忽略，没人提一笔她的结局。那么贾府败落后，她怎么样了呢？
原本尤氏不过是个道具式人物，出场虽然不少，真正属于她的故事却不多。可是，从“死金丹独艳理亲丧”开始，她参与的戏份就越来越多，扮演的角色也越来越重要。随着她的行走目光，我们看到她与贾府中更多人有着盘根错节的关系。所以，书的后半部分，她一定会有更重要的作用。
首先，王熙凤的命运里一定少不了她。在前八十回中，王熙凤威风张扬，然而她最终的结局却不容乐观，“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”。凤姐后来应该是被贾琏休了，然后悲惨死去。凤姐出身显赫豪门，贾琏为何要休凤姐，又怎么能休了凤姐？除了她放高利贷之外，还间接害死了贾瑞、张金哥、尤二姐等人。尤其是尤二姐，最让贾琏始终耿耿于怀。当各种机缘凑巧，翻出凤姐的种种不法之事，贾琏自不会客气。尤二姐是尤氏的妹妹，她因此遭到过凤姐的极大羞辱，在凤姐被休的过程中，尤氏未必是主谋，但一定会推波助澜，落井下石也是有可能的。
其次贾府必然要被抄家，要走向崩溃。以贾珍平日的胡作非为看，他不被*也会入狱或者被流放。身为正室妻子，一旦贾珍获罪，尤氏肯定跑不了受到株连。但她的身体很好，不像王熙凤或者李纨，总是生病。她唯一一次生病，是秦可卿去世那次，显然那次是心病更胜于身病。所以，她一定可以挺得过牢狱的羁绊，以后呢，按照明清时的惯例，她或者被流放，或者流落民间成为寻常妇人。
红楼故事中，人物的命运时常在她们写的诗、猜的谜、点的戏中被暗示。无奈尤氏似乎没有多少文化，她没有做过诗，她也没点过戏，她也未入十二金钗，没有属于她的判词。
前八十回中，尤氏最后一次出场，在夜宴中讲了一个没讲完的笑话：“一家子养了四个儿子，大的只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子，四儿子是个哑巴……”笑话讲到这里，尤氏眼见贾母已经朦胧双眼，便停了下来。这是尤氏唯一的一次“创作发声”，难道她的命运会隐藏在这个只开了头的笑话中吗？这个笑话里，人人都有缺陷，没有完美的人生。也许，这预示着贾府败落后众人不同的悲惨命运？而尤氏作为旁观者讲述者，幸运地躲过灭顶之灾？
从前面的描写中，我们可以看出贾珍的胡作非为尤氏并没有参与，尤氏平日人缘也很好，无论是对姨娘们还是下人们，都比较体谅包容——这体谅包容不是居高临下的恩惠，而是感同身受的理解与懂得，所以更让受者和读者的我们感动，从而对她怀有无限的好感。她与李纨关系最好，书中多次写她住在李纨的稻香村，贾府倾覆李纨母子似乎未受波及，也许李纨收留了她？她还不到40岁，依旧有着美丽的少妇风韵，她世事洞明人情练达，还有较强的适应能力和顽强的生命力。这样的女子，无论被命运之舟载向哪里，都有能力为自己争取更好的境遇。
我希望，她能嫁给一个寻常男子，备受珍惜，后半生过着蔬饭寻常、却平安悠然的岁月。没有勾心斗角，也不必用心思使手段，偶尔看到星月漫天，偶尔听到笛声婉转，会想起前半生的繁华一梦，想起那些曾经恩怨纠缠的故人，情不自禁会摇头、叹息、微笑。
红楼未完，每一个故事和人物的走向都有N种猜测。我愿意对这个不算太重要、却让我由衷喜欢的女子，做出这样的猜想。
（“尤氏传”全文完，感谢阅读。）
