作者与叶盛长第一次见面纪念。
他晚年的工作，可以分成这样的三个部分。第一是为京剧大声疾呼。他是北京市政协委员，只要政协开会，他必定到会，必定发言，一发言就停不下来，发言的唯一主题就是吁请政府对京剧加以抢救，保护这一属于中华民族的优秀传统艺术。有次政协全会，他因过于激动乃至当场昏厥，还是舒乙等年轻委员把他抬上担架，推上救护车。哪知他在救护车上苏醒，坚决不肯就医，硬要回到会场把话说完。众人拗不过他，只好用担架把他推回到会场，他在担架上声嘶力竭地喊出了他的名言“谁爱京剧，我就爱谁”，直喊得自己老泪纵横。政协之外，他与时任北京市委宣传部常务副部长李筠、市政协党组副*兼秘书长李天绶等同志组织北京市京剧昆曲振兴协会，通过多方渠道为京剧呐喊。
盛长先生的第二项工作是传承京剧艺术。他不管是专业还是业余，拉来学生就为其说戏，倾囊相授，毫无保留，分文不取。他说：“老师教学生演戏，如果学生演到和自己一样的水平，那就说明老师没有教到家；如果学生演得不如自己，那是做老师的犯罪；如果学生演得比自己还好，那是做老师的最大幸福。我从事京剧艺术五十余年，如今年老有病，不便登台，但是，我能坐在台下看到亲手教的学生比自己演得还要好，心里真有说不出的高兴和欣慰。我的精力没有白费。”
我在与他相识的时候，对于京剧的认知，只限于人人都知道的那些常识。他却看到我的年轻，很快就开始给我说戏，第一出戏是《二进宫》，一板一眼，旦角、生角、净角，三大行当齐头并进，记得他教我净角的“怀抱铜锤”，那个铜锤在不同场次有不同的抱法，如何能融入到戏剧之中，这对于我来说，实在是太难了。他无数次为我示范，我总也学不会，他也不恼，非要教会我不可。有时我们一同外出，走在街上，他说着说着就示范起来，我也要跟着他做，惹得路旁行人侧目，以为我们这一老一少精神不正常。我后来开玩笑说，我学习京剧，坐科是在“马路富连成”——那也是富连成科班最后的一科了吧。说到后来，叶盛长先生终于醒悟了，说我真不是唱戏的材料，他嘿嘿地笑着说“咱俩都上不了台”，这才彻底放弃了为我说戏。时至今日，我可以做一些关于京剧的研究工作，我的基础却是他为我打下的，尤其是他以他丰富的舞台经验为我开蒙，从而使我的研究不是书上来书上去，而是能够与舞台实践紧密结合，这就不能不感念老先生的盛德。说句更为实在的话，我之所以能以京剧作为自己安身立命的一项专业，尽皆是拜老先生之所赐。
盛长先生的第三项工作，是四处奔走，传播京剧。那时的北京，旧时的“票房”有所恢复，出现了一批京剧的业余活动场所，如北新桥草园京剧剧场、朝阳文化馆、西城文化馆、前门老舍茶馆、三里屯穆斯林餐厅、什刹海汇通同人票社，等等。昔人曾云，“凡有井水处，皆能歌柳（永）词”，叶盛长先生则是凡有胡琴处必有他的身影，他要我陪同他一处一处地走访票房——有时就是街头公园，他为联络京剧观众，培养京剧爱好者，不计时间，不辞劳苦。通常的情况是，我先到和平里他家，他多是已经穿好中山装皮鞋坐在沙发上等我。我们一起出门，乘坐公共汽车，有时还要换乘两次，到达目的地后，我替他通名报姓，叶五爷来也，他便去为人说戏，我就可以闪到一旁找人抽烟聊天；到了大家都要散去时，我再搀扶他乘公共汽车回家。也正是因为有频繁的这样的活动，我往往被众人误认为是他的孙辈，连溥杰先生、李洪春先生、程玉菁先生等老前辈都是如此看待我。有一部根据陈建功小说改编的电影《找乐》（宁瀛导演），就是我们彼时生活的真实记录。我没有向陈建功确认过，但我固执地以为，剧中那位认真辅导业余票友唱戏的京剧老艺术家“杨先生”，其原型就是叶盛长先生，因为很多情节都是我亲历的。这部电影，每当我怀念起盛长先生，还有电影的两位主演黄宗洛、韩善续先生，我都要看一看，至今已经放坏了两张碟片。
关于叶盛长先生，我的怀念，是说也说不完的，不能再如此说下去了。今逢先生百年诞辰，我作有小诗纪念老人，诗云：我是新花正旺开，新花俱是旧人栽。绝怜无有斑衣处，千载风流隔世哀。
诗有未能尽意处，盛长先生哲嗣、著名的京剧文武老生艺术家叶金援先生来与我商量，说他也已年过七旬，我也是五十朝上年纪，总要在这一特殊的年份里说一些关于老先生的话。我就想了这样的几句话：
伟大的中国京剧艺术，是红如谭鑫培梅兰芳、不红如叶盛长等代代艺术家付出毕生心血创造的，是生命的连接，是中国人的生命之歌。
叶盛长先生没有站立在舞台中央，但是他的事例足以证明，我们的京剧舞台，要求舞台上所有角色都要无比优秀，都要闪闪发光，光芒四射。
叶盛长先生命运多舛，自强不息，将自己的生命最大程度与京剧的生命相融合，悲欢同在，荣辱与共，一生相托，不离不弃。更扩大范围说，此即陈寅恪先生《王观堂先生挽词并序》里所谓，“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”正是因为切身感受到这种苦痛，在我们的文化史上，有着无数如叶盛长先生一般，但存一息，亦必将其付诸我们的文化，鼓舞后来，这是我们民族的根本性的文化精神。有此种文化精神存在，中国文化终将生生不息，长远光大。
即以此为哀祭，安盛长先生于幽冥。（作者：靳飞 责编：孙小宁）
