在这个万物皆可插充电线的时代，提起 5 号、7 号电池，总觉得像是在谈论一个遗留于上个世纪的旧物。
然而，电池的出现时间可能比我们印象中的要早得多的多，甚至可以追溯到两千多年前中东地区的帕提亚王国。当时人们使用一个装满了醋的陶罐，罐中固定一根包裹着铜的铁棒，就可以产生几伏的电压，这也是目前记载最早的电池发明。
至于真正意义上的第一块「干电池」，则是由法国化学家勒克朗夏（Georges Leclanche）在 1865 年发明的，他使用了氯化铵液取代了液体电解质，并将电池进行了密封处理，世界上第一种便携式电池因此而诞生，至于现在市面上最常看到的干电池，则主要有碳性电池和碱性电池两种。
曾经，我们都习惯掀开某个设备的后盖，卸下电池，假模假样的吹一吹看一看，再把新电池装进去，不过随着锂电池技术的成熟，电子设备都对续航时间提出了更高要求，加上手机内部空间也变得寸土寸金，内置充电电池的一体式设计，现在更像是一件理所当然的事。
智能手机自然不用多说，还有无线鼠标和键盘，甚至是电动牙刷、剃须刀和智能闹钟等日用品，仿佛一切需要用「电」驱动的便携手持设备，都在摈弃当年的圆柱形电池。
我观察了下女生的洗脸台，洗脸仪、美容仪、电动牙刷、便携水牙线、感应洗手液机等统统都是内置锂电池，加上电吹风和卷发棒，赶上几个设备没电的时候整个洗脸台电线盘根错节，蔚为壮观。
即便如此，我家的柜子里还坚持保留着几盒小米和南孚的 5 号、7 号电池，它们价格低廉，不到一百块钱就能买到好几盒，基本都是看到超市打折或是买其他产品时顺手凑单带回来的，上一次我翻箱倒柜找它们的时候，还是我出于怀旧想打开 GBA 看看，而再上一次已经记忆模糊了。
另外，家里的机械闹钟、电视遥控器、手电筒、收音机甚至煤气炉打火器等尚坚持在岗的生活设备，大多还是可以找到两节服役了许久的干电池。
某种程度上说，它们在维持老设备长时间运行这件事上，有时候依然比内置的充电电池更让人放心。
事实上，很多电视遥控器、闹钟仍坚持使用可替换的干电池而非可反复充电的锂电池也是有原因的。由于这些设备的日常能耗非常小，大部分时间都是处于待机状态，仅会在按下按钮调用红外线发送指令时才会消耗一定的电流，两节电池在里面放一年维持运行也不是不可能。
所以，它们只适合使用放电功率很低的碳性电池，甚至连用碱性电池都会存在过放漏液的隐患。
我还记得早些年南孚电池投放过的一个广告很是洗脑，雄浑的男声铿锵有力：「南孚聚能环，一节更比六节强！」，还说遥控车用完的碱性电池能继续放到遥控器里使用。
这其实也是因为遥控器需要的电量很小，完全可以发挥出碱性电池剩余电量的价值。
但现在，一些智能电视的遥控器已经不只是用于「调节音量」和「换台」等基础操作了，比如苹果就给 Apple TV 的遥控器配备了一小块触控板，还可以拿来当成临时的游戏手柄。
功能增多后，苹果遥控器的内部结构也由以前的纽扣电池换成了一体式锂电池，并可以用 Lightning 接口来充电。如今使用充电电池的遥控器也不止苹果一家，可以说干电池在原本的大户遥控器领域地位岌岌可危。
再加上目前锂电池在储能方面的出色表现，碳性、碱性干电池虽然有生产成本低、安全系数高的优点，但不能重复充电还是硬伤，因此，这也让它基本在个人计算机、智能手机等新兴电子设备领域销声匿迹。
当然，很多电子设备用充电电池来取代一次性电池，也有出于对环保的考虑。
根据 MIT 研究人员提供的数据显示，常见的碱性电池对环境最大的负作用体现在制造端上游，其消耗的能源比使用过程大概要多消耗 100 倍以上。而将电池的所有排放量加起来，包括采购、制造和出货，所排放的温室气体也会比燃煤发电厂每瓦时的能耗多出 30 倍。
更别说当这些干电池没电以后，大部分用户只能选择将它们丢到垃圾桶中，想要进行回收，背后也需要耗费很多精力。
最近还有一则和干电池有关的争议。早前，微软正式公布了自家新主机 Xbox Series X 的配套手柄，选择沿用了上一代的 5 号电池仓结构。
此消息一出，玩家群体间也出现了两种声音，其中支持 5 号电池的人认为，干电池能够延长手柄的使用寿命，让它不会因内部电池损坏而报废，而且换电池也能迅速解决手柄没电的状况；而支持内置电池的人则认为充电电池更加方便，并且能减少额外购买电池的费用。
而微软 Xbox 团队高级程序总监 Jason Ronald 给出的理由则是「5 号电池更具有灵活性，同时也是为了满足不同用户群体的不同需求」，加上目前玩家对于 Xbox 手柄的使用满意度很高，所以微软也选择延续之前的手柄设计，而真有需求的用户也可以自行购买充电电池组。
有玩家打趣说，给 Xbox 手柄换 5 号电池，会有一种换子弹般的「仪式感」，这就像是我们以前给手机换电池一样，仿佛只要亲手把电池扣下来，再装回去，就能让设备重新焕发生机。
或许这些一次性电池终究会被彻底淘汰，但这并不妨碍它们还在散发着自己的余热，静悄悄的藏在一些看似不起眼的设备中，在关键时刻释放能量。
