午（wǔ）时
（11：00-13:00）
运输投送，使命在肩
经过一上午的长途“跋涉”
车队最终将“快递”送达预定地点
上得了战场 下得了厨房
驾驶员们又马不停蹄地埋锅造饭
洗、切、煎、炒、烹
不一会儿
色香味俱全的“大餐”
就端到大家的面前
未（weì）时
（13:00-15：00）
饭饱神稀，环顾四周
“恰巧”有战斗遗址
集合队伍，教员开讲
炮火硝烟瞬间在官兵身边弥漫开来
战士们热血沸腾
“我志愿加入中国共产党……”
响彻云霄的誓词久久在山谷回荡
申（shēn）时
（15：00-17：00）
太阳正烈，山风正好
迅速检查车辆
一样的路，一样的树
一样的崎岖，一样的翠挺
不一样的是驾驶员的心情
听，就连发动机的轰鸣
也跟百灵鸟的叫声一样悦耳、动听
酉（yǒu）时
（17:00-19:00）
日落西山，暮色垂闲
驾驶员和他的“老伙计”
终于回到家
登记、检查、清洗、入库
......
驾驶员开始复盘一天的训练情况
动作行云流水、一气呵成
车辆瞬间“满血复活”
