杨克顺，首届全国教育改革创新教师，河南省首批教育专家，河南省教育厅学术技术带头人，河南省首届最具成长力的教师，河南省生命化语文课堂教学研究课题主持人。曾出版《快乐作文新教案》《快乐作文一点通》《好作文是这样炼成的》《教你写出好作文》等著作。
本文为杨克顺教授授权发布，转载请注明出处，侵权必究。
散文是一种与诗歌、小说、戏剧并列的文学类型和样式。它是以描写真实人物、事件为基础，通常用第一人称叙述的一种文体形式。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，正如五彩斑斓的风景画，让人陶醉。
“形散神不散”，是人们概括散文特征的常见的说法。散文的“形”，指散文的外在形式；散文的“神”，指蕴含于外在的“形”中的思想感情。散文的“形”，包括材料的选择（内容可以熔古今中外天南地北与一炉，人间天上，草木虫鱼，无不可谈）、材料的组织（看似无关联或关联不紧密）、表达方式的采用（兼用多种表现手法，时而抒情，时而议论，时而描写，时而叙述，或夹议夹叙，或诗文交叉，甚至亦骈亦散，亦刚亦柔，变化多端。）、语言的使用（现代散文的语言主要是现代汉语，但有时为了表达的需要，可以借用文言词语和用法，方言俚语、歌谣谚语等语言形式）等方面的内容。所谓“形”散，并不是散乱，而是灵活自由。即指在材料的选择、材料的组织上“散”，在表达方式、语言的使用上多种多样，交替杂处。散文的“神”是内在的，它体现了作者的写作意图。一般来说，一篇散文的“神”总是集中的、凝聚的。
散文的“形”与不散的“神”，怎样统一起来呢？许多材料看似很散，但它们都从属于“思想”，并能积极有效地反映“思想”，许多材料看似很散，但它们都是按照“思想”的红线组织在一起的，它们的排列有着紧密的联系。秦牧曾打过这样一个比喻：“散文虽‘散’而不乱，全靠思想把那一切材料统一起来，用一根思想的线串起生活的珍珠，珍珠才不会遍地乱滚，这才成其为整齐的珍珠串。”高考作文若选用这一文体，就应在写作中符合这个要求。
张扬与内敛
2005年高考福建卷一考生
布莱尔曾说过：“一个人年轻时若是保守党，就太没有心肝，但一个人年老时若是自由党，就太欠成熟。”或许，张扬属于年轻人，内敛属于老人。
苏轼高唱：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”李清照低吟：“这次第，怎一个 愁字了得？”或许，张扬属于男子，内敛属于女子。
张扬，让阳光灿烂普照大地，让万物复苏；内敛，让月光撒下的清辉伴着失眠的人入睡；张扬，让滚滚长江水无休无止；内敛，让漫漫撒哈拉沙漠中的驼铃悦耳动听。
张扬与内敛，孰是孰非呢？
过于张扬，烈日会使草木枯萎；过于内敛，黑暗会让赶路的行人恐慌；过于张扬，江水会决堤：过于内敛，驼铃无法给迷路的人指明方向。原来，张扬与内敛谁也离不开谁。
年轻人和老人都需要张扬也需要内敛；男子和女子既要懂得张扬也要懂得内敛。
张扬自己的青春，人生才会灿烂多彩。然而过于张扬就成了张狂。张狂是幼稚的表现，它可能会让你跌入万丈深渊。“韩信点兵，多多益善。”面对着刘邦别有用意的提问，韩信低头看着棋局，漫不经心地回答。在关键时刻，他不懂得内敛，依然口出狂言。殊不知他这句话更加坚定了刘邦要灭掉他的决心。张狂使他将自己推向死亡。我们要懂得在张扬中学会内敛。
内敛自己的个性，生活才会更安全。然而过于内敛就成了冷漠，成了懦弱。古往今来，有多少文人志士感慨着壮志难酬，英雄无用武之地呢。他们渴望着识千里马的伯乐，然而又有多少人能像吕尚碧溪垂钓得遇贵人文王那般幸运呢？在期望与失望中等待，结果只能是抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。
我们要学会在内敛中张扬自己。我们要新颖，要多变，张扬自己的个性，让生活之水沸腾；我们要规范，要稳定，要内敛自己的浮躁，在坎坷面前心如止水。
张扬，是欢快时的大声歌唱，是悲伤时的放肆呼喊，是欢聚时的载歌载舞，是离别时追着火车跑的背影。
内敛，是寒冷时妈妈送来的一衣温暖，是酷热时爸爸送来的一阵凉意，是口渴时的一壶清凉，是下雨时的一伞叮咛。
人生中，用内敛和张扬来表达我们的爱，一滴水也足以让大海翻滚，一枯草也会让青山黯然。别忘了张扬，也别忘了内敛。
点评：这是一篇用诗话般的语言阐明深刻哲理的议论性散文，作者多角度、多侧面地阐释张扬和内敛的辩证关系，例证、引证、比喻论证、正反论证多管齐下，并以具体生动的事例以及优美的文句来表达作者对张扬与内敛的独特感受。文章语言顺畅，富有意蕴的文句随处皆是，可见作者不俗的文学修养。
站在老屋的门口
2009年高考湖北卷一考生
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。
而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
点评：这是一篇意境优美、感情丰富、意蕴深远的抒情散文。 作者站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人，以时间为序，用疏淡的写意笔法，再现了爷爷门前抽烟、奶奶倚门静思默想、爸爸坚守老屋以及我伫立门口感叹岁月的典型场景。画面虽为平常人事、琐碎家常，但寻常中显奇崛、疏淡中见真情。这里既有物是人非、岁月沧桑的沉重感叹，也有血脉相承、追宗怀远的幽邃情思，可谓情景交融。
满身花雨又归来
2010年高考全国Ⅰ卷山西一考生
沧海霁月，落崖惊风。一花一世界，一叶一菩提。在灯红酒绿的都市中，在余音绕梁的低回处，在清风送爽，点点星光之下，人，如同窗外的帘燕，在归途中几度徘徊。
能见证人类在现代化的大路上越来越远的一个代表性群体之一便是猫。曾几何时，猫已经从肩负重任的卫家战士蜕变成养尊处优的宠儿。当我们高唱“老鼠爱大米”的时候已激不起猫的半点儿斗志——它早已转变了习性，爱上了鱼。是什么使猫失去了捉老鼠的本能？又是什么使猫从猎人变成猎物？我想说“不”，猫决不是坐享其成的观望者，它的体内还潜存着奋斗的本能。
随着历史的飞跃和时代的变迁，人类用双手创造出生生不息的文明。文明的力量是伟大的，它不仅存在于精神，更渗透进政治、经济等物质生活的各个领域，这不仅仅大幅度提高了人类的生活水平，也在很大程度上改善了人类的生活环境。我们不否认这种变化带给人类的优越，但伴随着进步而来的种种矛盾也日益突显。而对优越的物质环境，人们失去了奋斗的本能，越来越不愿劳动，甚至耻于劳动。各种高端科技产品及机器都以代替人类劳动为主要目标。殊不知，双手的解放引发了思维的惰性。奋斗与劳动是大自然赋予的本能，而自然的本能在逐步褪去了，也标志着人类作为一种自然的生物却脱离了自然，离自然越来越远。
春来花自青，秋至叶飘零，这便是自然留给我们的本能。情感也是如此。
“住在布达拉宫，我是雪域之王。 走在拉萨城中，是世间最美的情郎。”
这是仓夹嘉措留下的诗句，也是他对于人性本能不可抗拒的写照。他充满传奇色彩的一生，全是为这种本能而活。他不贪恋权位，更不为财富而诱惑，他的心，时时刻刻寻找人间最真实的情感，他把人间的至真至爱，把人间最美好的天性释放得淋漓尽致。
问佛：为什么总是遗憾？
佛曰：没有遗憾，无法体味幸福。
问佛：为什么下雪总在夜里？
佛曰：美好的东西总在不经意间流走。
仓夹嘉措这样问，人类也这样问，因为我们总是在美好中留下遗憾，正如我们已淡去的本乱。
猫被诱惑蒙蔽了双眼，忘记了本能。但我相信，人不会在科技的溺爱下失去追逐真性情的天性，更不会失去奋斗的本能。人是一只帘燕，在自然的窗前徘徊，依然如泉般清澈，依然如茶般香醇，也依旧满身花雨又归来……
点评：这是一篇融感性与理性于一体的优美散文。美在画面，美在标题，美在行文大气，美在将佛学文化给人以哲理性的思考。考生能将漫画作文写得如此充满诗情画意，殊为难得。
