鲁迅日本留学时留影
但让恒弥不解的是，合上书卷后，父亲一直沉默着，好一会儿后，他才缓缓说：“写的是我。但是，你不要跟别人说。”
恒弥虽然不懂父亲这话的缘由，却也听话地没再和别人说起过，他只将实情告诉了语文老师，并嘱托老师不要告诉别人。这事后不久，恒弥的语文老师主动拜访了藤野先生，两人聊了很久，离开后，老师再未和别人提及过相关。
藤野只看了文章，知道他的周君很怀念他，但他当时并不知道：鲁迅找了他无数年。
知道这一切的真相，乃是在收到学生小林茂雄的书信后，而此时，鲁迅已经离世。小林茂雄在信中告诉他：
“他（鲁迅）很想你，他一直在找你，一直在找，他一直想见你一面，哪怕能见你后人一面。”
看到小林茂雄写下的这段话时，藤野先生心里充满了悔恨。原本，他也想过要去见鲁迅，可一想到他已是大文学家，而自己只是偏僻乡村谋生者，他就犹豫不决了。藤野先生不肯见鲁迅的另一个原因是：他不懂文学，他怕自己和早已放弃医学的鲁迅没有共同话题。
关于藤野的这些心理活动，得知鲁迅死讯后，他曾有过一段很长的叙述，他说：
“如果我能早些和周君联系的话，周君该会有多么欢喜啊。可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里， 对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。”
从藤野先生的这段描述可以看出：境遇变得糟糕后，他心里有深深的自卑。他甚至觉得，自己现在的身份，去见大文学家鲁迅，已经不合适了。
鲁迅与藤野照片
他口中的“偏僻”、“贫穷”、“不懂文学”都是他心里的自卑的体现，也正是这自卑，让他们错过了今生可能的唯一且最后的见面机会！
可叹，藤野先生晚年的“不肯见鲁迅”，与鲁迅刚毕业时“不肯联系藤野先生”的原因一模一样，都是因为对彼时境遇的自卑。
可叹，这段跨越国家、时间的深厚情谊，却也因为世俗的种种而留下了永远的遗憾。命运，真真弄人啊！
,
