狄更斯曾说,“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。”
回望过去三年,突如其来的劫难,令人慌乱、苦熬、迷茫……所有人都仿佛经历了一场魔幻历险。
至今,这场人与自然之战仍未尘埃落定,将来会如何,谁也不知道。
面对不确定的未来,不由想起300多年前,英国作家丹尼尔·笛福写的《鲁滨逊漂流记》。
书中的鲁滨逊,因海难流落荒岛28年,尽管生存艰难,尽管未来一片渺茫,但他却靠一双手,一本书,一个信念,生生把与世隔绝的小岛,打造成自己的“世外桃源”。
更有意思的是,笛福还采用第一人称,以鲁滨逊的身份,用口语化的,不加雕琢的语言,讲述自己的故事,让人倍感亲切、逼真。
这种别具一格的写法,在18世纪初的英国,完全属于首创。
而且,与以前鬼怪神话的古文学相比,这种写人间事的近代小说,在当时非常新鲜少见。
1719年,《鲁滨逊漂流记》问世,刚出版4个月就再版了4次,之后很快风靡全球,连阿拉伯沙漠都有他的传说。
英国甚至将它列为必读书目,所有学校参与其中,其影响力一度超过了《圣经》。
在中国,早在清朝时期,就已有翻译本。
至今,300多年过去了,《鲁滨逊漂流记》更是成了国人必看的经典小说,每年假期,中小学生必读书目里它必定排在首位。
可以说鲁滨逊的传奇,几乎无人不晓。
可对它的作者,丹尼尔·笛福,很多人却不一定知道,他的现实经历,其实比鲁滨逊的故事精神上千倍,更富有传奇色彩。
011660年5月,英国伦敦一屠户家庭,出生了一个小男孩,丹尼尔·笛福。
在那个讲究阶层的年代,商户出身的小笛福,并没有激起太多的浪花,他像普通孩子一样自由长大。
不巧的是,在他孩提时,伦敦爆发大瘟疫和发生大火,城里死伤无数,遍地狼藉。
虽然小笛福家没有直接受损,但受大环境影响,经济不景气,父亲常常感叹地对孩子说,“与贫苦做斗争,与它斗争一辈子”。
于是对笛福,父亲寄予了更大的期待,希望他长大后当牧师,过着绅士生活。
可从小看多了父亲的生意往来,越长大笛福对读书越不感兴趣,对牧师一职更是不屑一顾。
20岁时,笛福一毕业就开始从事商业活动。
不过,他没有子承父业,而是充分发挥聪明才干,经营袜子批发、倒卖酒、烟草、羊毛制品等,还借钱投资买庄园、经营货船等营生。
小小年纪,笛福就展现了少有的经营天赋。
他的雄心和胆略也很受同行赏识,24岁时,一位富商把自己心爱的女儿嫁给了笛福。
更可观的是,还带来了3700英镑的嫁妆,在当时,这可是一笔巨资。
有了妻子的鼎力相助,笛福如虎添翼,不仅在商业站稳了跟脚,还逐步走进了政治中心,成了威廉三世的亲信。
家庭幸福,事业有成,一夕间,笛福成了耀眼的明星。
各种掌声、赞美声、恭维声扑面而来,笛福渐渐变得骄傲了,喜欢炫富,不仅出手阔绰,还爱招摇过市。
02俗话说,盛年不常在,好花不常开。
1692年,走上巅峰辉煌不过5年,笛福因经营不善*,负债高达17000英镑,此外还要养活妻子和6个孩子。
不得已,笛福拿起纸笔,开始写作挣钱,发表了许多讽刺时事论文及诗词,既支持威廉三世的统治,又为自己赚取养家糊口的费用。
同时,他还兼任情报员、做设计开发、当皇家彩票负责人等工作。
1702年,经过十年艰辛苦熬,笛福终于靠不服输的性格和意志,还清了债务,逐渐走上财务自由的道路。
遗憾的是,正当他觉得自己即将春风得意马蹄疾时,一个噩耗传来,他一向拥戴的威廉三世去世,安妮女王登基。
新朝旧臣,笛福自然被列入边缘。
更悲催的是,笛福和威廉三世都不是信仰国教的新教徒,而安妮女王则是国教的忠实拥护者。
恰好,1702年,笛福发表了一篇文章《铲除清教徒的捷径》,讽刺当局对非国教徒弟的种种压迫和限制。
笛福被冲到了风口浪尖,很快他被捕入狱,并被处罚戴上枷锁示众三天。
这原本是对他的公开羞辱和折磨,但笛福在政坛已摸爬滚打几十年,不仅深谙世事,还足智多谋。
早在示众处罚下达前,他就在狱中写了一篇《枷刑颂》,控诉当局对民众的迫害,来应对不利于已的局面。
果然,施刑当天,笛福不仅没有招来愤怒的石子、唾沫,反而被围观群众送鲜花,唱赞歌。
笛福因祸得福,因此成了英国历史上唯一一个因戴枷示众而出名之人。
03笛福又出名了,甚至因他犀利、机巧的评论,还被人称为“现代新闻报道之人。”
之后,他被保释出狱,除了给报社写政论文,还举办报纸、杂志。
其中他举办的《法兰西与全欧政事评论报》,是英国第一份不依赖于政府而进行政事讨论的报纸。
不过,笛福虽然用尽了各种办法谋生,但他之后的人生并顺畅,屡屡遭受失败。
59岁时,听闻一个水手被遗弃荒岛4年多,还活着回来的新闻后,他激动不已,萌发了写小说的念头。
于是,笛福以水手故事为素材,凭借着丰富的想像,结合自身经历,写成了《鲁滨逊漂流记》这本一部妙趣横生的冒险小说。
起初,故事写好后,没有一家出版社愿意接手。
因为那时的小说大都写神话、鬼神等玄幻事件,像这种写逼真、纪实性小说,从未有过。
年迈的笛福一再被拒绝,一个年轻人起了怜悯之心,大胆吃螃蟹,替他出版了《鲁滨逊漂流记》。
没想到书籍问世后,一炮走红,笛福也因此成了英国现实主义小说的奠基人,被誉为“英国和欧洲小说之父”。
尽管写小说起步晚,笛福却创作不断,继续写了大量兼具想象和纪实的小说,影响了后来的大仲马、司各特等人。
他的代表作还有《骑士回忆录》《辛格尔顿船长》、《摩尔·弗兰德斯》、《杰克上校》等,只不过《鲁滨逊漂流记》名气最大。
笛福以为,他会有一个舒适的晚年。
只是世事难料,他因此前的债务再次陷入诉讼,为避免财产损失,他把房子和财产过户到一个儿子名下。
让他意想不到的是,这个儿子是个吃老啃老的恶棍,他依靠笛福的财富过着富足的生活,却对没有生活保障的兄弟姐妹毫无同情心,甚至折磨行将就木的母亲。
丹尼尔·笛福悔不当初,可他本人为了躲避债条,不得不过着隐匿生活,已无力回天。
∇
经商、入狱、当编辑、做记者、政治评论家,甚至还当过秘密情报员……
笛福从事过的职业五花八门,人生经历更是跌宕起伏,从巨富跌落低端,写书还债,又因言论入狱,好不容易写小说出名,老了还被儿子坑,又一夜回到解放前。
由此可见,笛福写出引人入胜、脍炙人口的《鲁滨逊漂流记》绝非偶然。
而且在鲁滨逊一生折腾,几度沉浮不放弃,永远乐观坚强的身上,不难看出有笛福本人的身影。
甚至,鲁滨逊的形象塑造中,有很多是以笛福的人生背景创作的。
麦家曾说,把《鲁滨逊漂流记》比喻为笛福的灵魂自传,并不为过,生命不息、折腾不止的鲁滨逊,其实是为他自己量身打造。
1731年,71岁的笛福在自己的寓所里病逝。
他原本给自己准备的墓志铭是,“丹尼尔·笛福”。
不料民众在他墓碑上加了一句话:“丹尼尔·笛福:《鲁滨逊漂流记》的作者”。
那么,《鲁滨逊漂流记》究竟讲了怎么一个故事呢,关注,且请听下回分解。
作者简介:心然,曾经沙场秋点兵,如今我手写我心,从此一手抱娃一手种花,在人间烟火中,细嗅诗和远方。