周帝白炎死在称帝十载后的一个雪夜。
这个草莽出身的皇帝不喜奢华，逼宫夺位后便废弃了前朝敬帝所建的华美宫室，而每夜宿在帝宫内的九龙塔，死时亦盘膝在塔顶石室几案前的蒲团上，正对着壁上一幅画像。
倘有历过前朝的宫女在，定会认出，那画上颜色无双的女子，正是前朝敬帝所封的最后一位贵妃。
原来在倾国的十年之后，白炎终究追随那人而去。他身后并未留下只言片语。于是所有关于周朝开国皇帝的谜团，都与那悬于九重宝塔之上、隐在七重纱幕背后的画像，一并被掩埋进厚重的史书里。
他离开时，她正是及笄后的第二年。大好的二八年华。
他说，等我两年，我会让你风风光光的出阁，嫁给我。
她唇边的酒窝轻浅，眼角眉梢都是笑，低声应着。
十八岁，是爹娘最大的让步，可他说，两年便已足够。
我相信你。 她说，像想起什么似的，问他要了匕首，割下了鬓边的一缕发。
我们来结发。
看着面前双颊绯红，眼神游移的她，他爽朗地笑出了声，如实割了发递给她。
她低头，细心地抚顺，巧妙地挽了个同心结，再放入随身的香囊。
结发为夫妻，恩爱两不疑。
这个给你，你可不要弄丢了，要不然我...... 她轻咬下唇，颊边红云未褪，却想不出有什么话可出口威胁。 不然我永远不会理你。
必然不会。他将香囊收入怀中，认真许诺。等我回来，我会让天下人都知道你是我白炎的妻子。
如果他回来，他会让她穿上极尽华美的嫁衣，用八抬大轿迎她入门。他会告诉所有人，这个女子，是她至爱的妻。可是，这个世间常有的事，是没有如果。今这一别，却几乎成了永决。
他走后，她的生活日趋于平淡。十六岁的少女，又是富家小姐，她平时不过是弹琴刺绣，白日里读书，也是在爹娘允许下的《女则》、《女戒》。偶尔的，会和婢女一起扑蝶。再年幼的弟弟的怂恿下去放纸鸢。在那个女子无才便是德的时代，她需要做的，似乎只是静待他的归来。她依然温婉的笑，但却多了抹扰人的愁思。她会想起那个总是在夜晚出现在她窗前的少年，他会羞涩的笑，但也会玩笑的吟出句“谁家女儿如新绿，叫我春心乱如麻”，会因她的恼怒而不知所措的道歉。会认真地看着她的眼说我们一定会在一起。
城里同龄的女子几乎都已出嫁，有的甚至做了娘亲。家人都开始担心，但碍着之前的话又不好催促。 她看在眼里，并不在意。世间纵有千万人，但只要不是他，她都不要。第二年春末，她陪母亲去庙里还愿。从庙里出来的时候，一个穿着怪异的男人拉住了她月牙白的衫子，说要为她算上一卦。她看他可怜，便答应了下来，伸出了素白的手。那人看了一阵，摇着头，竟说她此生会与三个男子有感情纠缠。还有两次姻缘。她只当玩笑，但一旁的娘亲却大惊失色。三个男子、两次姻缘。这已经不能称之为不忠，可直接诉之为不贞。对女人来说，是最大的罪过。急匆匆地向家中赶，她在不甚平稳的轿子里叹息。风扬起轿帘，飘来了淡淡的桂花香气。湖畔的桂花开了罢。她想着，不由自主地笑了起来。然后，笑意凝结。从帘子的缝隙里，她竟然看到了一年不见音信的他。她慌忙掀起帘子，只眼睁睁地看着他拐入了旁边的巷子。她知道，他从家里的长工那儿无意中听来的，那里是城中最大青楼，春意阁。
当晚，她唤退了丫鬟，焦急地坐在窗前，不知所措。 第一次，她感到了不安，那不安像一把匕首，正缓慢地刺入她的胸腔。 看着铜镜边他送的簪子，她决定去找他。至少，探个明白。 换上男装，躲过门房，徒步跑到她从未涉及的地方，买通了鸨母，忍住恐惧，她终于来到了房前。不用敲门，那房内女人一声声的娇喘和*直达耳膜，即使是不解人事的她也知道里面正上演着什么。
白炎、白炎。 那女人这样唤着，婉转如莺啼。
她该感到羞耻，该脸红跑开，但她偏偏立在原地，面色苍白。 房内，鲛绡红帐，云雨巫山。 房外，她蜷在门边，将樱唇咬到出血，哭得肝肠寸断。同心人挽同心结，可他的心，还是走了。从那晚起，她开始闭门不出。家里不知在忙些什么，她不想去猜，也无心去猜。爹娘来过，大夫药也开了几副，也只是让她多多休息，不要多想。她只是笑，让他们安心。爹娘告诉她，她的婚期已定，便在下月十八。这一次，不容她拒绝。她摇头，说：女儿的婚事全凭爹娘做主。本以为会有一场硬仗要打，这么一来，两人自是喜出望外，忙着准备婚事去了，对于一向坚决的女儿有这么彻底的转变，竟是没有在意。 她恭身行礼，爹娘慢走 哀，莫大于心死，而这个身子，谁想要，便给谁罢。
当天，描金龙凤嫁衣，绘彩八抬大轿，冲天的唢呐震天响，送亲的队伍整整蜿蜒了一条街。一切的一切，都如他曾经许诺过要给她的。今天，她要嫁了，可是，她要嫁的人，不是他。不是他。喜帕下的她，眼泪一滴滴地掉下，在大红喜袍上，慢慢地晕出一片暗色的水渍。她有些悔，暗骂自己做事太过莽撞，心中却又期待他会半路拦住她，带她走。但当有人掀开了她的喜帕，映入眼帘的是一张温文尔雅但却陌生的脸，她的梦才完全破碎了。那是她的夫，许家少爷，许文晋。
