昨天，我终于把这本厚厚的世界名著读完了，那么长的篇幅，那么多的匪夷所思的故事，那么多脍炙人口的闹剧，合上书本，他们还在我的脑海萦绕。
其实二十年前我就读过一次了，可就像木心先生说的，少年人读《堂吉诃德》，是不会懂的。那时大概只记得自封为骑士的堂吉诃德大战风车，把客栈认作城堡，把群羊认作大军，他总是勇往直前直前，却也屡屡受挫，他的侍从桑丘潘萨总是唠唠叨叨，跟着他一路经历各种奇遇。这主仆一高一矮，一胖一瘦，一庄一谐，相映成趣，那时看完，觉得很有趣。
如今重读，更深的感受是对他的深深的同情。堂吉诃德是疯傻的吗？似乎是。好人阿隆索 基哈诺决定走出书斋，给自己取名拉曼查的堂吉诃德，成为游侠骑士时，已经五十多岁了，烈士暮年，壮心不已。他行事做人迥异常人，心中秉持着中世纪高贵而勇敢的骑士精神，一心想要行侠仗义，扶危济困，把不公和邪恶的现世彻底翻转。可是现实是坚硬的，世俗时代早已把封建贵族时代的骑士精神抛诸脑后了，大家都很实际了，赚钱养家过富足的日子是大部分正常人的追求。在读堂吉诃德与他人的对话中，你会发现他在不涉及骑士精神的事物上是卓有见识的，知识渊博，头头是道。所以作者说他是最疯狂的明白人，又或者说他是最清醒的疯子。可他对自己的理想或说是抱负执着越彻底，他与这个世界就越显得格格不入。最后，他作为狮子骑士被另一个学士扮演的骑士挑落马下，遵守约定，回到了故乡。随着自己理想一点一点破灭，郁闷和懊恼折磨着他，他也逐渐“清醒”了过来，他那极高的心气也像泄气的皮球，人也一病不起，走到了生命的尽头。
这部书的另一个主角自然是桑丘潘萨，游侠骑士堂吉诃德的侍从，一路陪着主人经历各种或喜或悲的奇遇。桑丘是一个天生的乐观主义者， 他很实际，爱说话，俚语俗话张口就来；爱吃，只要吃饱了，心情就好起来了；也爱睡，睡眠总是很好，主人苦思冥想，难以入眠，可桑丘倒头就睡。这对主仆真是绝配啊，相映成趣，处处相反，可桑丘却也忠心耿耿，陪伴左右。桑丘觉得当侍从，其实是指望堂吉诃德若是真的功成名就会兑现承诺，派他当一个海岛的总督，可在世人看来，他居然愿意相信一个疯子，他自己也疯的可以了。后来机缘巧合，公爵夫妇确实让桑丘当了一次属地的总督，按照主人的谆谆教导，他判案子好像所罗门在世，公正而又合理，在任短短十天，居然把属地的政务和民事管理的井井有条。只是他发现当大官其实是个苦差事，政务繁重，身不由己。他可是自由惯了的人，哪受得了处处受拘束，最后他主动请辞，回到了主人堂吉诃德身边，继续闯荡世界去了。
桑丘若是离开了堂吉诃德，主人多寂寞啊，看他们主仆一路的对话，是最好看的阅读体验了，幽默，风趣。没有主人的指引，桑丘也会六神无主，不知所措，哪怕他知道主人有时疯疯傻傻的，他仍然愿意一路相随。
再过几年，我还会再次捧起《堂吉诃德》这本大书，再次重读。经典里总是包含一些永不过时的话题，留给后来的人仔细思考品味，下一次读，我又会体味到什么呢？
