年近知命，牵着一匹瘦马，戴了一个破了洞的头盔，拿着一柄生了锈的长矛，孤独的骑士开始出发，征服世界。
可以想象，这是最不现实的场景，于是这个孤独的骑士成为人们口中疯癫的老人，精神出了问题的傻老头。
但他就是堂吉诃德，一个被骑士小说荼毒耽于幻想、行动盲目的老人，一个经历过嘲讽、批判再到歌颂的复杂人物。
就连其作者塞万提斯写作的最初目的，也是为了讽刺当时盛行的骑士小说，批判如堂吉诃德这样沉迷骑士小说的人。
但历经时间，事与愿违，小说塑造的主人公堂吉诃德散发出光彩照人的魅力。
尽管他想入非非、疯疯癫癫，依旧让人在其身上找到感动点和认同点。
那么以“骑士道”为精神支柱的堂吉诃德到底有什么魅力呢？才一再突破人们的认知、作者的限制获得独特、反常的对待？
骑士精神，又称“骑士道”，最早盛行时间是西欧中世纪，其表现与我国春秋战国时期的武士精神和日本的“武士道”有共同点，都是把自身的荣耀看得比生命还重，服务于利益集团。
但在精神上，我国春秋时期的“士”更加讲究“仁义礼智信”、“士可*不可辱”，比后来流行的武侠小说中的侠客精神有更高的道德追求和行为规范。
日本的“武士道”强调的则是“绝对的忠诚”、“绝对的坚韧”，简而言之就是可以毫不顾忌地死，典型行为就是切腹自尽，因为他们把耻辱看做是比死更难以接受的东西。
而西欧骑士精神的表现有八大美德：“谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂”，其中主要表现就是谦卑，这与骑士发展有关。
其实西欧骑士阶层的发展与我国春秋战国时期的“士农工商”中的“士”的发展很像，他们都是在冷兵器时代是封建贵族维护统治最好的制度产物，是一个独特的群体，独立的社会阶层。
西欧中世纪不少骑士还都是贵族子弟，去战场上征战，因功封爵，是所有骑士的向往，就连没有继承权的贵族子弟也不例外。
可以说，骑士精神诞生之初，是积极向上的，它以个人优越感为基础，沉淀着西欧远古民族尚武的成分，最重要的行为准则就是“忠君、护教、行侠”，除此之外，还有讲究风度、尊重妇女、崇尚理想等等。
但随着时代的发展，原始骑士精神中积极向上的成分逐渐被侵蚀，尤其是以骑士小说为代表的骑士精神，表现出庸俗化、腐朽化倾向。
塑造堂吉诃德在塞万提斯生活的时期，骑士小说盛行，但大多都是粗制滥造、荒谬愚昧的。
这是因为骑士文化发展到后期越来越不合时宜，封建经济逐渐解体，军事炮火被研制出来，从15世纪开始，就出现了打家劫舍的强盗集团以骑士自封，*人越货。
这个时候骑士精神中的个人主义被放大，那些荣誉和怜悯等精神被弃之脑后，如别林科夫所说“骑士小说表现出对个人人格的爱护和尊重，为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神，把女子作为爱和美在尘世的代表。”
塞万提斯一生潦倒窘迫，他曾是伤残的军士，也是潦倒的文人，因不满骑士小说的烂行，才决心创作《堂吉诃德》，意图消灭骑士小说。
实际上塞万提斯是温和的批判者，他所谓的“消灭”并不是全盘否定骑士小说的所有，从后来堂吉诃德能被后人喜欢就可以看出，堂吉诃德并非是一个如阿Q一样被全盘否定的人物。
