文 | 石叔诚
科学已然明确告诉了我们“击弦速度”是决定声音（包括音量与音色）的惟一因素，那么令钢琴能否发出“好声音”的因素也仅在于此吗？
“好声音”究竟靠什么发出？
我相信没有一个钢琴家会去测量手指距离键面的高度（mm）、负载了多少重量（g）、以每秒几米（m/s）的速度下键，可以使弦槌产生每秒几米（m/s）的“击弦速度”，从而使钢琴发出什么样的声音。也许今天的科学家们能够借助电脑的测量，将触键的三个要素（质量－高度－速度）进行各种各样的搭配与组合，计算出来一个最佳值的公式，以适用于不同音量与不同音色的需求。但这对于我们的实际演奏又有什么意义呢？况且，作为乐器的钢琴是完全不同于电脑或家用电器制品的。乐器是有灵之物，每个乐器都存在着自己的特点与个性，永远不可能通过“一成不变”的科学公式，用“以不变应万变”的科学方法来掌控它。故此，科学地认识“原理”“能量”等知识，只不过是我们必备的理论基础，而真正能够使钢琴发出“好声音”，却是另一回事儿。看来科学到此止步了，余下的不解之谜则应该属于玄学领域的问题了。
玄学与科学最大的不同是：玄学从不试图解释任何事情。举例来说，当一个科学家发现了一条宇宙间的某种运行公式，他也可能会继而生疑：“这公式为何存在？”更何况在艺术的世界中，人类心灵的本质及其神秘性，是远远超越了科学范畴的。
安东·鲁宾斯坦
用科学的耳朵听钢琴，它永远只是一件乐器，而俄罗斯钢琴学派的奠基人安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1828—1894）早就说过它是“一百件乐器”，并且说：“我下了大量的功夫使钢琴发出歌声。”用榔头打击钢弦，能发出歌声？“科学家”当然不会相信，可鲁宾斯坦是“玄学家”。
我常常陶醉于莫扎特钢琴协奏曲的慢板乐章，那真如同他歌剧中的咏叹调一般美妙。甚至我不无偏见地认为：倘若换成用真的人声来演唱，哪怕是世界一流的歌唱家，也未必有钢琴奏出的感人（当然是指高级的钢琴演奏）。
“歌声”也好，“一百件乐器”也好，竟然只由一个人的十个手指，就能够吸引着无数听众为之屏气神往，就能够吸引着无数作曲家为之殚精竭虑。如此神奇多样的“好声音”究竟是靠什么发出的？答案是：靠演奏者的意念。
在发音之前“听”到未来的声音
中国的武术讲究“剑人合一”之境界，钢琴家、作曲家赵晓生在他所著《钢琴演奏之道》一书中，将其引申为“琴人合一”四字，不仅借用得体，而且寓意深邃。也可以这样说：真正的“好声音”并非出自钢琴，也并非出自演奏家的双手，而是出自演奏家的心灵。
“心想事成”四个字经常被用来当作祝福的吉祥语，甚至含有一点不劳而获的侥幸心理。其实，它真正的意思是告诫人们做任何事情首先应该有一个“心理预知”。当我一再强调用耳朵练琴时，可能很多人只是自然而然地想到“要认真倾听自己弹奏出的每一个声音”，这当然没错，却不全面。我认为更重要的是“要在发音之前‘听’到未来的声音”，即要有一个“心理预知”，或称“听觉预知”。不记得是哪位大师说过：“美妙的声音出自有备而来的美妙心灵。”现代钢琴演奏的鼻祖李斯特更早就说过：“演奏者只有对音乐的听觉形象产生反应，才能引发出身体动作的响应，这是最为本质的感应。”至理名言！
我首先强调要培养“好声音的概念”，也是要培养大家在触键之前具有“听觉预知”的能力。当你具备了这种能力，并且修炼到“琴人合一”的境界时，便会在“听觉预知”的前提下形成“奏法预知”。此时你还需要想那些琐碎的技术要领吗？你还会用练就的“一成不变”的弹法去应对各具音响特性的钢琴吗？
言至此，便想插一段自己的小故事：20世纪末，施坦威公司将第五十万台钢琴在世界各地举办巡回纪念展演。我应邀参加了北京站的音乐会，演奏了李斯特的《爱之梦》和肖邦的《降A大调波兰舞曲》。记得那台琴的触感属于比较重的一类，而北京海淀剧院的音效本来就不太好，外加出席的观众又很多，致使前面的几位演奏者的声音效果不甚理想。其实那是一台非常好的琴，具有极强的可塑性和表现力，我在台上用了超常规的、几乎很少用的触键方法（可能还包括踏板），才实现了我“内心听觉”的声音。事后，负责此次音乐会的施坦威公司亚洲负责人、中国首位钢琴制造大师施岩对我说：“开始我在台下都急坏了，以为钢琴出了什么问题，直到你上台弹奏才听到真正施坦威的声音，心里的一块石头才算是落了地。”说实话，我一生听过的称赞无数，大多当作耳旁风了，但施岩先生的这番话却很令我受用，至今犹记。
丰富对声音的想象力
要培养“心理预知”的能力，最重要的是丰富对声音的想象力。
第一要想象到的是：歌唱。不知有多少人说过：衡量一个钢琴家的水平，绝不止是看他能弹的多快多响，而更要看他会不会用钢琴来歌唱。这既是最重要的，也是最难的。尽管人类发明了数不胜数的各种乐器，但音乐中最能沁人肺腑的声音仍然还是人的歌声。音乐作品中最重要，也是最感动人的，也总是如歌的旋律。古人云：“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然。”因此世界上的各种乐器，都不约而同地以歌唱性作为表现力的最高境界。
在乐器中，相对于拉弦乐器与吹奏乐器，以敲击发音的乐器可说是距离人声最远的。而钢琴恰恰就是靠槌子敲击钢丝而发音的（德语称钢琴为Hammerklavier，其中的 Hammer就是实实在在的“槌子”）。钢琴发音不利于歌唱的最大原因，在于每次击弦发音之后，声音只能自然衰减，无法人为地延续与再控制。再加上它每一个音都是由不同的手指，按动不同的琴键，驱动不同的连接机件，使不同的榔头敲击不同的琴弦，简直就像每一个音都是一个“独立的乐器”。致使在钢琴上演奏连音（Legato）要比弦乐器（一根弦、一把弓）和管乐器（一口气、一根管）困难得多，更难比人嗓的唱歌了。
那么怎么办？要靠意念。需要演奏者有“听觉预知”的能力，调动如歌唱的气息，支配和利用肢体的重量，将其依次施放于不同的手指，使每一个音（即前面说的独立的乐器）互相联系起来。有了这个意念，就能感受到琴音在敲击后的延续，甚至能在意念中使之渐强。于是钢琴就能歌唱了。
（本文由清华大学出版社授权刊登）
- THE END -
