文：悠然阅读
我还记得高中时读《钢铁是怎样炼成的》，印象最深刻的就是保尔·柯察金非常爱读书。从被迫退学到车站食堂烧茶炉时起，保尔一有空闲就去书亭找书读；保尔担任侦察兵时，经常守着篝火看书，有时看书入了迷，火烧头发都不知道。另外，保尔和冬妮亚最初的交流也是由书开始的。
或许是和阅读时的年龄有关，初读此书时，我喜欢保尔和冬妮亚之间朦胧的初恋，但是现在，我则更偏爱保尔和冬妮亚之间最后一面时的交流，毕竟，只有精神世界相近的两个人才更容易产生共鸣，或者更适合拥有共同的未来。
保尔和冬妮亚是在非常偶然的情况下碰面的。彼时，冬妮亚已经结婚，当所有人都在清理积雪时，冬妮亚和冬妮亚的丈夫却拒绝加入。
保尔在同冬妮亚夫妇二人交流时，双方之间发生了小小的不愉快。冬妮亚惊讶地发现眼前如流浪汉一般的人竟然是保尔，而保尔对冬妮亚的变化也深感意外。想来，当保尔对冬妮亚说出“酸臭”时，保尔的心里也在流泪。
擦肩而过之际，保尔平静地回应冬妮亚的“粗鲁”之说——
您的生活比我想象的还要糟，两年前你还敢跟一个工人握手，而现在，你身上却散发出樟脑丸的味道。
虽然，保尔和冬妮亚无疾而终的爱情令人唏嘘，不过奥斯特洛夫斯基用一个小细节为这次偶遇增添了一抹温暖的色彩。奥斯特洛夫斯基借冬妮亚丈夫之口提及小说《朱塞佩·加里波第》，这是冬妮亚和保尔一起讨论过的作品，它似乎在告诉我们，冬妮亚依旧对保尔念念不忘。
很多人都知道，《钢铁是怎样炼成的》是奥斯特洛夫斯基以自身经历为蓝本创作的。据说，冬妮亚在现实生活中也有原型，只不过，关于冬妮亚的原型有几种不同的说法，究竟哪一个更接近恐怕只有奥斯特洛夫斯基自己知道。
除了《朱塞佩·加里波第》，书中多次提到的另一本书是《牛虻》。《牛虻》是保尔最喜爱的一本书，它对保尔的精神和情感都有深刻的影响。
保尔在与波军的战斗中中弹受伤，命悬一线。负责医治保尔的尼娜医生在日记中记下了这样一段对话——
尼娜医生问保尔：为什么一直没有*，而且从来也不*？
保尔回答：您读一读《牛虻》就明白了。
保尔短暂的一生曾几次与死神擦肩，但是保尔从不肯向命运屈服，更不愿因身体原因接受特殊对待。
保尔参加地方部队的秋季演习时，双腿已难以徒步只得骑马前行。然而，不明就里的指挥员指责保尔的行为，并要求保尔下马步行。保尔没有丝毫辩解，忍着剧烈的关节疼痛随部队前行。
《牛虻》对保尔感情的影响直到故事尾声部分才有所体现。一直误以为保尔已经牺牲的丽达在多年后重遇保尔时，终于有机会将一直深埋心底的疑问向保尔索要一个答案——
丽达问保尔说，当初你为什么要中断咱们的学习和咱们的友谊呢？
保尔低声说，这件事不能完全怪我，牛虻和他的革命浪漫主义也有责任。
多么可爱的保尔。我想，《钢铁是怎样炼成的》这部著作之所以广受喜欢，正是因为奥斯特洛夫斯基笔下的保尔不仅有钢铁般的意志，还有大无畏的精神，最重要的，是保尔始终保有孩童般的纯真。
