河狸既可保护自己，也造福生态，然而它们的努力往往也隐藏着无奈，甚至为其招来*身之祸。野外一木一草，均是河狸的敌人，所以它们极度畏惧风声，稍有动静便躲进巢穴。木头则是它们取之不尽的食物和建材。河狸以锋利的门牙啃咬树木，运到水边筑巢修坝。一棵周长40厘米的树，仅两个小时便能啃断。
河狸最爱水边生活，但却难找理想居所，它们需要隐蔽的入口、缓流的水域、充足的食物。于是这些“基建狂魔”动手开河塑地，用泥土、石块与树枝修筑坝体，将河流阻隔成一汪汪坑塘。有记录其中最长达630米，坝体不仅严密，更成为食物储备库，河狸便可悠然享受。
然而，努力改善环境的同时，河狸也埋下*机。它们对树木的方向估计往往错误，当受力过大的树迅速倒下时，身手迟钝的河狸便无处可逃，只能眼睁睁地被压死。每每挪威寒冬，道路两旁皆可见倒树下河狸尸骸的惨状。
河狸的水坝造福生态，其栖息地却日渐缩小。过度开发破坏了栖所，中国河狸数量一度锐减。人类开始设立保护区，种群才稳步回升。当今许多地方河狸绝迹，科学家正想方设法重建其家园，恢复生机。
河狸出于本能改造环境，却也埋下祸根。它们的努力既可保护自己，也造福生态，但往往隐藏着悲哀。我们应当珍视这些小建筑师，保护它们的栖息地，使生态系统重新完整。
野外生存对河狸来说异常艰难。它们性格胆小，一遇危险便会逃回巢穴，尤其是它们常见的天敌包括狼、狐狸、熊等大型食肉动物，以及猛禽等觅食者。为躲避威胁，河狸大多选择在水域周边筑巢居住。
河狸的水坝建设绝非偶然，而是经过精心设计。它们会用粗壮的树枝插在水底加固，并在下游放置多分枝的树枝减缓水流冲刷。接着用泥土、石块和树叶将缝隙填实，形成坚固的水坝，将整条河流分割成一个个人工湿地。
这些“人造湖泊”对河狸的生存意义重大。它们可以获得更广阔的活动区域，而水流变缓也更有利温暖和捕食。河狸主要以树皮、树根等植物为食，水坝上的树木便成了它们的餐桌，可以悠然享用。坝体本身也可作为食物储备库。河狸获得了理想的家，而湿地也因此吸引许多鱼类、鸟类等动物，成为新的生态系统。
