英国接管汽车厂，甲壳虫恢复生产 图/网络
首先是生产效率问题。
诺德霍夫不仅率先使用自动化机床等技术提高流水线工人的生产效率来降低单辆甲壳虫的生产成本，还采用各种措施提升员工的收入和福利，比如每位员工每年年末可以获得一笔丰厚的奖金、以及员工每周的工作时长从48小时减少到40小时……
收入和福利的改善极大提升了大众汽车对市场人才的吸引力。50年代，大众汽车的员工达到了沃尔夫斯堡总劳动力的50%，很多居住外地的工人愿意坐凌晨四点的火车赶到沃尔夫斯堡上班，沃尔夫斯堡也因此有了汽车城的美名。
其次是产品与服务体系的建设。
诺德霍夫接手大众汽车之初，延续了对之前甲壳虫的设计生产与出厂营销，但为了吸引到更多的国外客户，后续推出了改进内饰和隔音效果的“出口版本”，到50年代还进一步提升了性能。
除此之外，即使像车门轮盖吱吱响、齿轮噪音大、门把手不好用等毛病，也要尽最大努力进行改善。而在新技术使用方面，诺德霍夫也要求甲壳虫只能装配“廉价可靠和绝对安全的装置”，他曾连续多年推迟使用电子燃油表，仅因为他认为电子燃油表质量存在隐患。从50年代开始，大众汽车一直努力建设经销商和服务网络体系，每个大众汽车的服务站员工都经过系统培训，可以快速上手完成简单的汽车修复工作。
再有是品牌推广营销。
前面我们提到，只有建立了足够的信任，消费者才会掏钱购买汽车类大额消费品。而甲壳虫鲜明的纳粹印迹显然为销售信任层面带来了负面影响，因此诺德霍夫一直试图为甲壳虫塑造一个全新的公众形象，特别是在1949年出口版甲壳虫汽车新品发布会反响不佳后。
我在《可口可乐百年营销史》一文中提到，可口可乐弧形瓶设计也是可口可乐品牌的一部分：
此外，因为可口可乐弧形瓶的独特设计，瓶子本身也成为可口可乐品牌的一部分。1949年的一项调查显示，超过99%的美国人仅凭包装的外形就能辨认出可口可乐。可口可乐弧线瓶等同于可口可乐。
事实上，甲壳虫汽车在全球流行的一个重要原因也是其独特的令人讨喜的甲壳虫式弧形外观，而这个鲜明的品牌符号也是在诺德霍夫时期确定再延续至今的。在那时期的宣传层面，他都尽量淡化与希特勒、纳粹的关联，着重强调甲壳虫与费迪南德·保时捷的关系，将费迪南德描绘成“一个狂热、极有天赋的工程师和设计师”，而甲壳虫是这位技术天才的“杰作”，是“最出色的战车”。
甲壳虫的成功使得大众公司成为德国经济复苏奇迹的象征之一，《明镜日报》曾公开戏称大众是“德国奇迹最钟爱的孩子”。
《甲壳虫的全球史》一书中有数据显示，1948年大众公司一共仅生产了1.9万余辆汽车。伴随着整个50年代，德国经济以每年8%的速度高速增长，以及60年代以平均6.5%增长速度保持繁荣，越来越多富裕起来的德国人产生了购车需求，甲壳虫汽车的销量也实现了跨越式增长。1951年，甲壳虫汽车年销售量已经超过了6万辆，到了1956年，这个数字快速上升到15万辆。因购买需求过于旺盛，获得一辆全新甲壳虫平均需要等待四个月的时间，若是某地不经过等待就能交付一批甲壳虫简直可以被称为本地大新闻。
而对于德国民众来说，因为甲壳虫，他们逐渐对“大众汽车”产生了印象，因为这辆“民众之车”还改变了德国人的生活。
甲壳虫汽车=战后德国人的新生活
1951年，实习教师格哈德·吉布林以很低的价格从经营汽车租赁公司的亲戚那里购买了一辆N手甲壳虫，虽然实习教师的微薄收入无法承担起他每天开车出行的支出，但在接下来的五年中，他还是用有限的收入和零散的假期，将睡袋、毯子、帐篷和其他装备堆在后座，和朋友一起开着甲壳虫，行驶了9.6万公里，游览了德国黑森林，瑞士、法国、意大利、英国和苏格兰高地。这件事被媒体报道后，不少德国民众都盼望着像吉布林一样拥有一辆甲壳虫，开启属于自己的旅程。
人们开着甲壳虫行驶在路上 图/网络
至此，你觉得对普通人来说，汽车是什么？
毫无疑问，汽车是一种极具科技含量的科技产品，按照现今智能手机的逻辑，他应该展示各种技术参数来证明自己的牛X，可还是那句话，用户真能理解简单的数据吗？
不信可以问问身边人，到底有几个知道CPU和GPU到底是什么？他们能记住的不过是“充电五分钟，通话两小时”，是“前后2000万，拍照更清晰”，是iPhone广告里一直描绘的拥有了iPhone以后的生活。
没错，生活。
再高科技的产品，对于普通人来说，都是工具。拥有他们就能过上怎样的生活，才是普通消费者关注的事情。
于是1951年甲壳虫的官方宣传素材里就详细讲述了拥有甲壳虫的夫妻将会过上怎样一种生活：他们带着一家老小，准备好食物和饮料，在周边30英里范围内的森林湖边尽情玩耍，放松身心——旅行攻略为德国民众描绘出一个美好的光景，让人们觉得仿佛拥有一辆甲壳虫就可以拥有一个不一样的生活。
大众汽车公司鼓励车主将汽车视为私人领地，鼓励他们添加各种配件来彰显自己的独特，这也是甲壳虫汽车改造文化的开端。当车主花费了更多时间和金钱在自己的甲壳虫上面时，车主与甲壳虫之间的关系也就发生了改变。
车主花费更多时间和金钱在自己的甲壳虫上 图/网络
在一则广告中，甲壳虫汽车与车主之间的关系被形容成夫妻。汽车是“他更好的另一半”。甲壳虫借用夫妻相互陪伴的关系暗示车主与汽车是一体的。而在其他广告中、在一些车主访谈中，甲壳虫被形容成“好朋友”或家养宠物，车主们会用弗里多林、奥斯卡等宠物昵称，称呼自己精心打扮（改装）的甲壳虫——这是一种超越了人和常规商品之间的关系。
周而复始，当更长时间地驾驶汽车后，车主们会产生一种与甲壳虫融为一体的驾驭感，只要手握方向盘，自我意识就开始觉醒，全身心投入驾驶的愉悦体验当中。这种驾驭感不仅存在于车主之中，随着甲壳虫汽车的热销，在20世纪50、60年代经济奇迹背景下，甲壳虫汽车、乃至大众汽车公司被演绎成德国经济奇迹的集体象征，他代表着只要努力工作就能取得成功。
接下来，甲壳虫的成功让诺德霍夫把野心扩展到了全球。高性能、高服务的甲壳虫汽车给所有甲壳虫车主留下了深刻的印象，这其中就包括福特、通用、克莱斯勒三巨头统治的美国市场。
用性价比征服美国
起初，诺德霍夫并没料到甲壳虫能在美国取得成功。尤其是在1949年参观完美国纽约车展后，他对甲壳虫在美国市场取得成绩基本不抱有期望。彼时，福特、通用、克莱斯勒三巨头统治了整个美国，而甲壳虫只有几十马力的气冷式后置发动机技术显得极为落后。
然而，甲壳虫却靠着自己的“性价比”战略在美国取得了巨大的成功：1968年，甲壳虫的销售达到56.35万辆，可以说当年大众工厂每生产10辆车中，就有超过4辆要漂洋过海卖给美国人。
二战后的20世纪50年代是“美国汽车的黄金时代”，汽车注册数量从1945年的2580万辆跃升到1955年的5210万辆，越来越多富裕起来的美国中产阶级选择在郊区居住，与此同时，两辆以上的汽车成为了50年代美国中产阶级的标配。
嗯……两辆车，该怎么选呢？外形、性能、价格都是要考虑的问题。
相比美国本土生产的尺寸越来越大的“怪物”外形、自带可爱光环的甲壳虫汽车无疑对越来越多的女性车主有着天然的吸引力。
“怪物”外形、自带可爱光环 图/网络
不仅如此，早在甲壳虫刚刚进入美国市场的时候，不少美国车主们就对甲壳虫的性能赞不绝口，特别是耐力方面，车主认为“即使天下罕见的暴雨”，大众都能穿越被洪水淹没的渡口，攀登“杂草丛生的山坡”……并在身后留下一道深深的车辙……甚至还能四轮驱动，有“极强的抓地力”。
除此之外，相比外形和性能，甲壳虫最大的吸引力还是便宜，相比接近3000美元的美国汽车，甲壳虫仅售1495美元，加之低油耗和低二手折旧率……超高的性价比使甲壳虫成为寻找经济实惠的第二辆汽车的白人中产阶级首选。50年代末60年代初的市场调查显示，60%的甲壳虫汽车在美国是作为第二辆汽车注册的；而在1955年的一份调查报告中，一位汽车经销商表示，甲壳虫“就是妻子开着在城里跑来跑去的东西”。
与此同时，大众汽车公司也采用各种营销手段，推动甲壳虫汽车在美国的销售。
正如前文分析，消费者购买汽车的前提是信任，而甲壳虫的纳粹印迹，特别是在二战刚刚结束的美国，美国人对战争、对他们的敌人德国都有着难以磨灭的负面印象。只有扭转这种印象，才有可能在美国民众心中建立起信任。
怎么办？大众汽车延续了德国的策略，借助美国民众信赖的媒体，不同的是在宣传口径方面，他们将大众汽车的成功描绘成一个美国式的成功故事。
早在1954年，大众汽车总经理诺德霍夫就登上了美国《时代》杂志的封面，并被称为“大众汽车的奇迹”。《时代》杂志刻画了他辛勤工作的献身精神，称其为楷模——“一周七天，每天只有几个小时休息时间”。诺德霍夫还将自己描绘成一个资深的美国教徒，说他曾在30年代初计划移居美国，直到1948年通用汽车明确表示不会雇佣他时，诺德霍夫才“无奈”来到大众汽车。诺德霍夫利用他在美国公司获得的专长，改造了大众汽车的管理生产、检验制度和营销策略。
在不少美国本地的新闻报道当中，大众汽车被描述为一个德国战后复苏的标志，一个经过美国模式的改造经济实现飞速发展的重要盟友。
