作者：霜见十九
穿山游廊处开着满架木香，各色鹦鹉画眉，唱着金陵的小调。那是吴侬温柔处最喧闹的繁华场，她一落地，开局的鼓点就密密响彻了城郭。
她登场时，那大观园最清丽的女子正拭着泪痕呜咽着入场。短暂的几笔，将她的轮廓模糊地勾勒出来，“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”
她是探春，贾府之中最清醒明白之人，也是贾府之中最无奈绝望之人。她出场时，玫瑰的季节正巧盛放；她离场时，清明的烟水阻挡了万艳的方向。
家国之势，经世之才她本庶女而生，从小养在正室夫人膝下，虽金玉半生，可骨子里却对嫡庶观念更加的在意。她不愿同姨娘亲近，做人做事低调守成，才学气度丝毫不差旁人半分。
入住大观园后，她安居秋爽斋，痴于学识，工于诗书，邀着姐妹们组了海棠诗社。一首《咏白海棠》幽怨且清明，仿佛就是她对待这一生的写照：
斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。
玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。
芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。
莫道缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。
她也本冰雪脱俗身，不过落入红尘，也做了一回俗人。《红楼梦》之中，对探春的评价也是地位很高的，三春之中，学识最高者，便为探春。她爱挥毫笔墨，诗篇之上的造诣虽不拔尖，却也爱好天然。
探春的判词总结深刻：
才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
才华是她的追求，精明是她的保护色。凤姐养病时，将整个荣国府交给了探春来管理，赞她是贾府难得一见的管理人才。
探春理家时，兴除利弊，王熙凤对她的手腕与政策都是赞叹的，“她虽是姑娘家，心里却事事明白，不过，言语谨慎，她又比我知书识字，更厉害了一层。”
她不同于其他姐妹爱好吟诗作赋，而是将重心关注到治家明理的方向上去，心中放着家国天下，放着万丈豪情。儿女私情于她，倒成为了次要。“我但凡是个男人，可以出得去，我心早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是个女孩儿家，一句多话都没有我乱说的……”
偌大的府邸，她身为闺阁女儿，想的不是山月心事，而是家国天下。她心中有清明，有是非，有责任，有分明。她看透了贾府的倾颓，想要去挽救，始终避免不了它的败势。她看透了世道的艰难险恶，想要改变，却只能喟叹。
她本经世治家之才华，只因为生于末世，所以无论如何将自己坚硬的盔甲竖起，却仍旧改变不了大厦将倾的结局。远嫁他乡，做了那府邸的主人，或许她得夫君喜爱，理家宅事，换府邸宁。
但山长水远，那个好诗书、喜弄墨的清丽女子，再也回不去故乡了。
论到结局，探春的故事意外中带着必然。从那瑶池仙台的签文处暗示着，三春不如初春景，那贵婿便只能是异国他乡的君王。她的签是杏花，而清明远嫁，盛开的只有杏花。那年清明，她成了和亲公主，做了异国的王妃。一生远离故土，母族的荣辱，她都无法更改。
探春的册页画着“两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状”，这般暗示，似乎就已决定了她远去的因果。她离开在清明，这样一个带着离愁别绪的日子，暗示了她遥遥一望无故乡的结局。离别之苦，一生深尝。从此乡音成追忆，再想见一回金陵，也成了妄语。
而书中暗喻探春结局的物件，似乎总是风筝，她所出的灯谜之中，就与那东风怨别离有关：
阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。
游丝一断挥无力，莫向东风怨别离。
最后那一个春季的东风，真正送了她离去。便如同那风筝一般，断线无归。
《红楼梦》之中的女子都带着浅淡或深浓的悲剧色彩，黛玉焚诗稿、宝钗等归人、迎春无奈嫁与中山狼、惜春长卧青灯古佛旁。唯有她，从一个鼎盛高门，嫁与了另一个显赫人家。似乎锦衣玉食的生活从未断绝过，而她从小生于这般金丝笼里，对于这样的生活应是最为游刃有余。
但你问她不曾悲伤？倒也不能一言而论。探春担得起一个“敏”字。她敏感、敏锐，察觉出了大厦将倾的结尾，可却担不起力挽狂澜的责任。她的闺阁时代，感受过浓浓的嫡庶压力，可未来的半生，她却仍旧要在异国他乡的王公贵族之处，继续扮演着那个无可挑剔的探春。
她一生被这些金玉束缚，一生也走不出金丝笼。甚至母族衰落，那些承载她少时欢愉又短暂时光的寄托，都落了尘泥。
兴儿曾评价探春：“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’，玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手，也是一位神道……”她开着娇艳的花朵，却带着一身尖刺做着自己的保护色。
王善保家的搜查大观园时，唯有探春的秋爽斋“秉烛开门而待”，可在王善保家的要搜查探春身上时，她却毫不犹豫甩了她一巴掌。她活的小心谨慎，但并不代表她软弱可欺。她将一身的尖刺亮出时，连王熙凤都要让她三分。她明白自己的身份，平日里孝敬主母，疏远姨娘，只为保住自己；但那个“敏”字她担得起，她就注定不是那般柔弱可欺的庶女。
可偏偏是她的理性自持，才更让她在那样一个众人皆醉我独醒的背景下，显得异常的孤独。她管理家宅之时，将贾府的弊端揭露无遗，改革冗杂的体制，避免重复的开销，为贾府倾颓之势伸出了一方援手。
可她注定要失败。身为女儿，她能留在母家的日子不过寥寥数年；而千里之堤，此时已经在溃败的边缘；任她才智高明，手腕了得，也是救的了一时，救不回一世。让她亲眼看着自己的摇篮走向坟墓，相信她是放眼整个贾府里，最为痛苦的一方人。
她极爱芭蕉，自号“蕉下客”，却不知芭蕉可以遮去绵绵细雨，却撑不住暴雨如注。她为贾府撑下了半晌的雨丝，可还是眼睁睁看着倾盆骤雨，将尘世洗刷清透。
初看探春时，不觉悲凉，而是在温情中带着些寻常。她不似黛玉，嗔痴悲苦都写在面上。她更像是那骤雨前的烈日，看上去光芒万丈一片晴朗，可等在身后的却是三日不歇的阴郁与寒凉。她的悲伤是暗暗的，就在一个回眸间，悄悄弥漫在了芭蕉雨上。
她一悲悲于才情，承担着众人皆醉我独醒的痛苦，让她难以抉择前路的方向。看着繁华成空，看着风烟不复，可她的双手太孱弱，扶不起那般沉重的枷锁。做为贾府之中难得清醒的人，一身才华无处施展，只能放眼看着没落。
她二悲悲于身份，若她为男儿，考取功名、建功立业怕也是贾府一把好手。但偏偏托生了女儿身，带着庶女独有的怯懦，迎合主母，侍奉长辈。她将一身的不平凡藏起来，努力扮演好一个平庸的小透明。可她的经世之才还是被人发掘，给她一个短暂的舞台去展示了片刻，可终归又回归了平凡。
她三悲悲于命运，无法拒绝和亲的结局，无法改变末世的到来。一去千里，他乡再没有年少时的欢愉。我虽相信以她的才华与能力，定然能在异国有一番作为，但她还是失去了太多，失去了她一同成长的姐妹，失去了她踏雪寻梅、倚栏听雨的江南风景。塞北的风沙粗糙了她的温柔嗓音，江南小调她不会唱了，与之而来的是那边浑厚的歌谣与烈烈胡杨。
浮华一梦终成空，眼看着兄弟姊妹的离散，眼看着家人失去庇护与安宁，眼看着繁华的旧梦成了泡影，眼看着自己的一生，已有了最后的结局。机敏一生又如何？那三春光景，还是走到了万艳同悲的冬。
“知鬓冷沾三经露，葛中香染九秋霜。”故事的最后，不知她去了哪一处，过着怎样喜悲的生活？或许霜染白头时，她也曾思念过，当年的城南小陌。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
她做了一个长长的梦，梦中半生居于春江水暖，半世吹于大漠胡杨。
作者：霜见十九，00后自由写手，喜爱一切古风的事物。
