作者：鲁吉
一九七四年。这年冬天下雪特别多。赶到过年哩又漫天扬撒下一场大的。
除夕之夜。父亲叫我们兄弟呆在屋里，哪也不要去。说除夕守岁。屋里清冷，我坐在炕沿上望着那盏小气鬼似的煤油灯，刚能跳动起来的发黄的火苗东歪歪西倒倒，抓起我的影儿一抛贴在大半个墙上，一拉就缩进我的壳子里，使我想到如付一惊一奓的鬼影。闹得人好不自在。通屋里就那么一点火光，小弟小妹们坐围一圈，孤灯欣赏，母亲还要时不时端开去照明做活儿。我想到了借此机会看书，动了动心，身子自动站起，但一碰上父亲严厉的目光，我又不敢了。大年夜，哪里兴我胡来；这祥和持着的气氛多么激励人想往晨曦那顿饺子啊。我坐不住，逢这闲暇时间我只有另想法子。我白天要到队里劳动，抓革命促生产，革命加拼命的口号响彻云霄。白日里很少挤点时间来自学，只好抓住晚上少睡了。
灯，是个老大难，父亲总想着勤俭持家，尽量节俭开销，二角八分钱一斤煤油要点一个月。吃罢晚饭稍停一会儿，父亲，噗！怒气一口，把灯吹灭，插门睡觉。他把着煤油瓶，要用用灯须经他许可。我想借光看书……
憋急了我偷了几回。我私自造了盏更小的煤油灯。方法很简单，找个小玻璃瓶，剪一片比瓶口稍大点的园形铁片，中间挖个筷子头粗细的洞，再用铁片圈成一个长短粗细合适的筒，插进铁片洞里，用一页薄纸圈个筒插进铁片筒里，煤油湿透了纸捻就可以点了。纸捻探出比铁筒长，火苗就大，缩进去就小。我家离山近，出门百米就上山。我在山下挖了个瓮型地窖子，用杏条编了一个圆形筐头儿，装满泥土，托起试试有六十斤，往口上一盖，还真严实落稳，不细心的人打此路过不易被发现。地窖子深达两米，空间不足两平方米。就这，一个供我学习的地下室造出来了。我半夜里开挖，谁也不知道。地窖里天下归一统，摸着黑，我呆坐了大半夜，里头空气窒息和潮湿给人受不了才肯跃出地面。
趁父亲不留心我偷倒了些煤油开始了我地下学习。好日子不长，被父亲知道了，虽没平了我的坑，但砸了我的灯。抓萤火虫装进玻璃瓶里照明，我做过。天天夜里满荆棘草稞里抓，需要时间，太麻烦，再说等不到第二天就都气死了；亮度也忒弱。用沤树根在夜黑里发出的磷光照明，翻来复去辨认，太费眼力！地窖里烘冓火满洞焦烟，泪流鼻涕一把抓，简直胡闹！我看到野外有一粒光在晃动，我确信在坟头上，那是祭奠者送给新坟照明的。我想到了一个光明的来源。我琢磨着等待着。这个天赐良机终于来到了……
除夕夜里，我悄悄走出来，到窖里提上早准备好的杏条筐，蹬上山岗向远方一望，喔！各处山脚下、沟塘子边、野地里，凡有坟茔的地方大都点燃了蜡烛。光焰点点，有的看去简直灯火灿焰。这是本地延袭下来的风俗，除夕之晚家人要去给故去的亡灵作祭拜，临走在坟头上立根蜡烛，这叫长明灯，一个美好的祝愿。茫白而浑浊的夜幕里有这些美好的祝愿编织成一幅想往景观，年除夕人鬼同欢。潘家坟，一处老茔地。走进了数一数，十根蜡烛呢，十个晚上照明确有保障了！我欣喜若狂，向目标奔去，莫管雪没膝盖，跋涉艰难，一条直线，快到了努力啊！扑哧！喔吆！连滚带爬好一会儿我才挣扎着占起来。因为一头栽进了沟堑里，紧接着又摔了个仰八叉，当我吭吭吃吃爬起来脑子第一个问号就想到我的小筐呢？我耳朵里鼻眼里脖领里裤腰里凡有机可趁的空隙都塞进了雪。我一阵拍打抖擞，这阴沟里的积雪没腰深。搭眼望沟边，那里是什么？在呼啸的北风中摇摆，朦胧中仿佛似一个人在摇胳膊摆腿，一架曲线人形的黑骨头披着白兜蓬，……你是……你不是王大倔子显灵？触景生情产生这种杂念是可怕的信号。我瞪虎着两眼盯住那人，形似的东西，想到这沟我晓得，沟上就是茔地。
大倔子，你还没忘了同我诙谐、摔跤！你活着时就不值个，你老了，我比你年轻，认输吧，也对不住了，借根蜡烛急用，我死后再还你……来吧，搭把手伙计！抓住枝条接劲悠了上去。我看准了是一颗脆弱的挂满积雪的小松树。
王大倔子老跑腿儿，活着时我俩生活在一个队里，五十多岁因病受不起，上吊卒殁。他坟前那根蜡烛我要特意留下，其它一扫而光，回头开扑第二目标。也有人在十字路口清理出一小片平地，画个圈儿烧堆纸，留下一根蜡烛燃着。伸手沾来倒也容易。漫山遍野有好多孤坟独灯挑，我不打算去拾撷，因为遍野积雪深一脚浅一脚摸着黑走，更找不着路眼，逢山开路遇水搭桥似的直线走法实际困难重重，单为拾根蜡烛覚得不划算。当然，近处的，顺路和熟悉地形的还是要摘取的。翻过跑腿儿山，漫过大片野漠甸子，就站在罗圈山岗梁上了。这一段路（抄近路），要走三个半小时。如果在条件好的春夏天又贪白天走这段路，只需半小时。罗圈山大阳坡是一片乱坟岗，张蛄家、吕砬子两村有史以来的公用坟地。到那里逮刺猬、套狐狸、捉獾，很吸引胆大枉为的人。我不爱逮逮**，也不喜欢硬充楞小子。埋没在心底里的理想和追求成天拖累着我愁眉苦脸，没有那个起码最低限度的条件去实措我的抱负，岁岁空度少年。十六岁中学没毕业就被迫停学去队里当大劳力用了。工分工分，你是命根，天天不缺勤，全年三千六百分。够不够全年口粮三百六（斤），还得说糠谷皮粮凑。西瓜大的愿望去领钱，买了条勤俭烟（八角钱），买了顶狗皮帽子（五元钱），买了双棉胶鞋(三元钱)，买……抖搂抖搂手里看，所剩还够明天买斤肉过大年
这可是一年的辛苦啊！就眼下这个经济条件，想复学，办不到。想办法……整整困扰了我多年！震怒之下我选择了铤而走险。那天夜里，借着雾濛濛的小雨，我背了口小锅挟上那几本中学书籍，提了把柴镰，扛了把铁锨，偷偷离家出走，鬼影似地溜进大深山。山路崎岖，沟堑迢迢，荆棘藤窝，狼嚎兽叫，又不熟悉地形地理，上天堂一条路，哎哎吆吆走吧，精神头十足——红色英雄汉，不怕艰难和万险，抖熊胆夜进深山，衣服刮得赤裸体，一颗人头撞在树上，红了半边天，泥泥蹅蹅的路，这鞋子耍掉了底，还觉着挺好使唤。天泛白了。估算了下，大约进山三十多里路了。全身被雨浴了个透，两腿酸麻，感到要瘫歪，大脑混混涂涂，神志恍惚，一勇之夫累到劲了。就这吧立地太岁，就此安营扎寨，先睡一觉，再干垒屋造舍的事。哪里合适的地方躺下来？得潮湿，石头堆上有长虫，荆藤里净葛针，望那树杈子上条件不错还能荡秋千，可惜咱没练那功夫。盖苍天睡草窝，困难是暂时的，目标明确，曙光即在前头，这里是我自由的天地，这里是我自学的归宿。抱着一座学堂的幢憬，一觉醒来头顶上已挂满了星星。清明时节，北方夜晚的天气还是较冷的。该把行李带出来，真后悔。浑身冷战，又觉得头重脑热，两鬓钻凉气，怕是感冒了吧？想爬起来，试巴了几次，身子不听使唤，除了酸疼的滋味，又麻麻木木的。肚里肌肠咕咕叫，想吃点东西，没准备，嗓子冒火，想喝水没准备。在寒夜里抖瑟，在深山老林里想着明天该去做什么？先找水源喝上水，再打野兽烧肉吃，吃喝完毕有了力气，接着挖地窖搭窝棚，铺上厚厚的干柴草，新家潇潇洒洒，就定居那里常年生活了。说学习我自个的，有了充足的时间，才有成绩可观，誰的白眼看不见，谁的喝斥听不着……想着想着，我真有感飘飘似神仙，看清了蓝天群星，我有一颗在闪闪。
“看着我做什么！你是谁家的狗？怎么跑到这深山老林里来了？”
喏喏！不是狗，我识别清了，是只野狼。狼蹲在距我两米远，两眼蓝中透凶光，伸出长舌头跃跃欲舔寻到的猎物。
“去！”我一机灵，脱口嗷嚎一声。狼偏了偏头，并不大惊慌，索性占起来拉开了袭击的架势。还要出危险呢！这只狼一准饿了。我伸手摸到了那把柴镰。
狼退了！我冒了一身冷汗！那一会儿我知道我的表情是多么凶狠。攥紧顾命大臣——砍柴镰！
三月里的野果树刚吐芽，寻不到野果子吃。在家想个美美咪咪，进山里以肉食主义，眼下大动物惹不起，想抓只山兔等小畜生，三天没碰上。在这挖地窖子搭窝棚，地下有石头有大树根，没有头办不了事，架棚子需要木棍，没有斧锯办不了事，孓孑一身，抵抗力已消耗殆尽了。我寻了一把棠梨子充饥，整整渴饿了五天！困难重重，坚持不下去！美好的憧憬泯灭了，以精神战胜一切的信念失败了。回味自叹道在家还算好出门就是难。还是回去吧，在队里干活，孬好能混口饭吃，总能挤出点时间看书……
我羡慕坐在板凳上牙牙学语的孩子，渴望那些一呆就是半天读玩闲逸的人们，一见学生们背着书包去上学，心里就难过。他们都拥有自己的欢乐的时间，也就会大声笑，放喉唱。我变得沉默，不爱与人沟通，尤其是那些活泼滑稽的人。村里的人说我：这孩子有心事，整天介哭丧着脸，没见他笑过。有一回一个同龄的年轻人相同我斗嘴，我急了，扑上去老虎抱鸡，楞提起来扔进井里，害得人家灌饱了井水，幸亏跑过来会水的二大爷，才免了一场大祸！其实我不想那样孤僻自己，冷落自己，我也愿与人同欢，说说笑笑开朗的性格，那也是我本来的性格。这客观求进不得已而为之的生活改变了我的耐心、宽容，无端的脾气暴躁，又滋生了玩世不恭和藐视的心态，如一只刚从山林里逮来的动物放进陌生的动物园里。出门见山，抬腿上坡，一日劳作，星夜归息，想了解一下外面世景，没有信息。我去乱坟岗子里徘徊、静心，琢磨躺在土包里的人都咂摸着啥味道，他们得到了什么，满足了什么？他们在安息么，睡得那样自在，没有愁苦，只在专心执着，向往的去处，宽裕的时间，奥妙的探索。阴界世俗好都盛享在安然自得的享受中存在着？你、你给我起来！咱俩颠倒下身份好不好，你披了我的人皮去劳作，我套了你的尸皮猫在这棺屋里搞学习。我单手一交力，咔嚓嚓连声响，质地腐朽的花头棺盖被掀落。我猛地清醒过来，慌忙四下望望有无活人，如个受惊的盗墓贼择路而遁。
秋收后。我又离家南下，挟上几本书，夜爬火车，直扑山东嘉祥。听老乡闲聊，嘉祥县境内有一座名山，叫羊山。这羊山里全是天然洞穴，一洞套一洞，洞洞有通路，深处有潭水，壁穴有飞鸟，宽达达的岩石可安身，洞口可烘冓火，喊一声全山洞里回荡，胜于传说魔幻宫。有一个将军举一个师的人数进洞探虚实，分散在里头不显眼。何等壮观！苍天缔造石屋随便住，与世隔绝不受人气，淸心读书，好一处供我学习的地方。说去就去！还是那样浑噩的夜里，顶着小雨。
我所偷爬的那趟货运零担车七天以后到达济宁。从济宁到羊山一百四十华里边走边问路两天到达。
羊山是一清色石山。山下就有村镇，人们熙熙攘攘，看样子都过得还祥和。路口就有敲着热锅买烧饼卖包子的，我咽着唾沫继续走我的路。
站在羊山脚下，听本地老住户说了实话，方知满洞已被当地政府巧做了改造。该封的封该设隔离的设隔离，该拼的拼了。各洞口挂了牌子，编了号码，作了指示。夕阳西坠多时，鲜亮的红霞被夜幕渐渐染成黑色。划有红箭头的岩洞口还有参观者举着蜡烛或进或出。这洞口我不能进。我理解，政府规定的游乐场所容不下私人藏身。我攀登上山腰扳着岩石在陡峭而曲折的岩间小路中游动，寻找着我所需要的所在。我很自信层层叠叠的天然洞穴你不可能全都封堵死，有一线可希就是我的祈求。我摸索着……在几株盘根错节的野荆树墩下我发现足球那么大一个石洞，旁边嵌着一块磨光了的脸盆大的石头，一看就知道被人堵上去的。那块石头被我搬下来了，一个椭圆的石洞人可以爬进去。借着晚霞的余晖爬了两米再往里黑咕隆咚啥也看不见了。约摸五米远洞壁敞大了人可蹲着走，可猫腰可占起来走了，双臂左右伸直够不着石壁了。摸进大约五十米远，能听到自己咳嗽的回荡声，从脚下摸一块小碎石随便向一个方向投去，哐啷啷的回音荡耳不绝。我知道这个洞穴就不小了。不能再深入了。回路摸不着，绕进其它洞里肯定糟糕！
蜡烛！出去先搞到蜡烛，顺便搞口吃的，饿得两眼发黑。我在岩洞里逗留了七个夜晚。白天渴饿实在熬不过去只好厚着脸皮下山讨口吃的。晚上进洞也只能用那根唯一的蜡烛探路，找到安身处就熄灭了。在这里居住、生活、安排学习，首先要解决的问题是吃的、照明、学习用具；再说在洞穴里安身，入穴深了空气窒息，浅了怕被游人发现，睡在湿漉漉的青苔上，没铺盖冰地你难受，几个小时后就感觉身子木麻。如果长年累月在这潮湿的黑洞里居住，恐怕就瘫痪了！应该细心想想，即使有被子甚至麦秸稻草也不妥，潮湿了不敢拿出去晾晒！搞吃的是个大问题！照明也是个大问题！我发愁了，叹着气，在黑洞里不安地踱着步。离家出走前就该周密的想到这些困难，光想着来这里完全自由了，时间都归自己支配，可以昼夜二十四小时都用到读书上了。可是生活必备条件太欠考虑！一时心血来潮，说干就干，眼下的困难一个也解决不了！再待下去就会渴死、饿死、困死，那美好的向往即将化为泡影了。我这时才意识到这次的作为又是一个天真幼稚而可笑的作为。要充分意识到现实困难处境，实施作为。这条我吃够亏的经验教训使我异想天开的雏的思想和性格变得成熟了——我想做的，首先要衡量相对的困难，有无能力解决，再做抉择。
小北风刮得嗖嗖响，拧着劲抽起雪沙。忙忙的夜空浑浑噩噩，不见星象。我系紧狗皮帽子，把扎腰的小麻绳再勒一勒，在雪原中跋涉。风吹灭了好多火苗，可惜！我在茔地坟中蹦跳穿行，每拾到一根燃着的蜡烛要照遍四周，尽量拾遗干净。要知道，一根大蜡烛 够我一个通宵照明呢！
大雪，北风，山套里的乱坟岗子，在大年三十晚上点缀着星星般的烛光，与村庄里农家除夕之夜门前高挑红灯笼的渲染，沟通了祥和的欢乐。那吉祥如意的气氛和真诚的祝福，托付于这些烛光的婙艳，活跃起浓郁的满足和一年一度的春节到来。瑞雪丰年夜跑出来我这个捣乱的疯子。
村庄里传来噼噼叭叭的爆竹声，把年夜推向高潮，使迷瞪瞪的夜空一下精神抖擞，回荡起呐喊声。我也振奋起来，拉着两条雪腿爬上山岗，欣赏那红灯璀璨的安乐窝里，爆竹生生岁，夜景享联欢，我看得不过瘾，与我希望的精神分享——那里应该涌现鞭炮齐鸣，艳花彩空，五颜六色的光环和亮点将大地与太空熔炽成明朗化，照亮了房屋，照亮了人群，清晰望见一只小狗飞到墙头上学鸡打鸣，峡谷里飘溢着浓郁的罄香和欢乐的气氛。那才切合实际，表露心里，渲染着一个时代的丰庶凯歌，还其一个本来的拥有。我失意了。失意中认人揉肠可怜、小气，丧感中让人想到这经济萧条的束缚，这生活平平淡淡，人啊，都在挣扎中活着。
我想着午夜不会走过这么快，东西几挂短促的鞭响，就冷冷清清了。偶尔蹦一声如响午烈日下的竹筒撕裂，那大概是贪玩的孩子拾到一个吃花炮，即使这点微弱的反应我也想多听些，渴望他怂恿和拉开除夕午夜景观的到来。
深一脚浅一脚，跌倒爬起，滚上一身雪。万万要抓牢杏条筐，雪也夺不去，鬼也进不得，都别吓唬我，我本来就啰嗦——累的、冻的，年三十大夜里我在做什么。
我从一口没下葬的棺材上拔走最后一根已燃尽大半截的蜡烛，回头瞻望这风雪年夜中失去灯光的冢家心里感到空虚，感到我一下成了个滑稽的小丑。由于心情的自责勇气随之软弱，眼前恍惚游荡起数不清的或大或小的幻影，我警惕到尔们撒开来包围我，或吹胡子瞪眼，或演一出女儿坟鬼拉人的把戏，煽着阴风向我索要光明。我知道，有了这光明就有了安徒生童话里卖火柴的小女孩的向往和寄托，去拼命的挣扎和兑现。她之所以那样赤诚着追求，脱落出一个跃水的鱼儿，击热这宁静的湖泊，把索求和社会实情展现给人们，唤醒和激励热心人们的同情，来帮助扶持贫困的学儿，吹响嘹亮的号角呐喊着扩充壮大富庶人民群体，社会就在进步，盼望就在光明，贫困的弱群体 就准备着奋斗的精神。
静谧的山野，出奇瘆人。只听到沙啦啦的风扬雪沙和偶尔一声夜猫子叫，自己在心里重新编排着那些过去听来的人鬼同欢的故事。望着这一蓝参差不起的各个都燃过的蜡烛，想到夜晚秉烛，大约够用工半年，我的心沸腾起来了。激昂之余又蒙发起歉疚，便抱拳向摊派给我蜡烛的茔家们鞠一躬，道声都对不起。烛光引我处，还情聚子家。朋意暂相离，终归阴界花。东方萌起茫茫的白色，村里终于酝酿出活气，人们嚷着去拜年，孩子们也起得早，举着蜡烛，欢快地走在路上。我悄悄贴近窗子望屋里，母亲正在煮年初一早晨的那顿饺子。兄弟们精神起来了。父亲坐在家里那把唯一的木椅上，挺着胸脯，眯缝着眼，表亲还有些愤懑，我知道，这时候就等着我领兄弟妹们给老人家磕头了。我一股脑溜进了我的地下学堂，当然，要火急火燎地回来……
