与一个村庄对视，必须保持沉默。
一个人无法压抑内心的那种荒凉感，那些丰满的细节被时间淹没，只剩下一些旧物坚守着一个村庄的孤独。譬如那残砖，也曾被诸多温热的手抚摸过，如今趴在地上，无人问津。我走过这个四周被河流环绕的村庄，村庄里少有人家，只有零星几个老人虔诚地守护着这片土地，他们日出而作日落而息。或许，关于中国田园最古老的样本就散落在这个被叫作许家河的村庄。
一位老人站在我的面前，他的脸上带着乡下人最质朴的笑容，干净而清澈的眼神，像洛河水一样，从我的心里流过。在说起他的爷爷的时候，眼神凝滞了一下，那个修建了两进院子的老人，从他的嘴里面跑出来的时候，一定不是轻飘飘的。我站的地方，一定也曾人声鼎沸过，那些乡情喂养的人情世故与坚毅的眼神，从这个院子可抵达村庄的任何地方。这里，曾是一个老人的全部，他嘴里的老院子，就是承载了童年的地方，所有的往事像水一样从这里流出去，有些散在时间里，有些落在村里人的舌头上。
这个院子里的人，也像石榴籽一样紧紧抱在一起，石榴籽一样丰满的故事，一定会被门前的那一棵千年槐树所记住。那一年，大地干旱，农民即将颗粒无收，人们在这棵树下求雨，一种古老的祭祀活动顺着乐器声进入人心，树上的乌鸦窝，成了一种不祥的征兆。一个人用火烧了它，谁能想到，它竟还剩下一枝，这么多年，所有人都认为这树活不过今年了，可是它却年年焕发新意，左边是浓郁的绿，右边是一片焦黄。单薄如纸一般，像时间留下的盔甲，诸多的孔可以望见夕阳，这种树俑，多像秦始皇的兵马俑啊，它站在大地上，深埋着，与村庄一起衰老。记忆嵌入一个下午，一个人与另一个人来到这个村庄。或许，这是一种膜拜，一部关于一个村庄消亡的民间志，需要光影的世界与文字去捕捉故事，去打捞那些被时间压在身下的村庄。
大门已经不在了，只剩下两只石狮子，一只断了身子，一只瘦了岁月，但是，一种残缺的美让一个人对于石头背后的故事更加充满向往，老人站在这里，说起了他的祖先。这扇大门也曾阔气过，那时碗口大的铆钉在村里也是独一份，这就够了，一个家族的故事从一个人进入另一个人的脑子里，已经无关血缘了，成了种民间的人物志。
和房子一样清冷的，是那些远走的人，他们扔下这个村子，走向了所谓的繁华，可是这个村庄，也曾被这些石榴籽一样的人支撑得红红火火，他们眼中的田园如此穷山恶水，到了必须要走的地步。青年成为叛逃的主力军，老人舍不得祖先留下的那几亩薄田，仍在这里看许家河的流水缓缓流过，或许，那些有夕阳与鸡鸣的乡村，只有老人能懂。
轰然倒塌的土房子，肉身被雨水冲散了，只剩下大梁、檩子和椽子，趴下去的样子，像一个人死在大地上，完整的木头构架像人身上的肋骨，第一眼看它，我竟然打了个寒颤。我想，村庄死去的样子。定比这更让人难以接受。
这两间老屋子，依然能看出曾经生活的影子，门口关于“吉星高照”的祝福，仍萧条地粘在两侧，或许，十年后再来看它，它也会不见了。它和一种虚无对峙着，见证一座房子衰老成一堆废墟。瓦与砖雕安坐在屋顶上，这是一座还在和时间对峙着的房子，那些精美的图案，在高处冷眼看着夕阳下的小道，看每一个进进出出的人，虽然村子里剩的人不多，可是它也在看着，每天数一数人，直到最后一个守村人也没有了，它才会觉得这个村庄彻底死了。
没人再欣赏它的雕花了，此刻我在，或许，一段属于它的光荣与一个远行者相遇，我们相看两不厌，我欣赏故事中那些温暖的民间哲学，它把守着一个院子历史中那些盛大的往事，我们彼此看着，谁也不说话。看见那些艺术品一样的砖雕，似乎看见了一种被人扛在身上的苦难，它迸发出了一种坚韧，一个人带领着儿孙们从大地的深处掏出黄土，然后用沾满泥土的双手在砖模中反复摔打，进窑，烧火，在时光中变得惊艳，一种属于民间的独特审美在一个村庄的高处，接受着无数人的仰视。
那个土窑，后背早已坍塌，夕阳的光照进来，一种乡村特有的柔情在某一时刻涤荡着我童年的情结，我抬头看见的窑洞，是两个黑黝黝的孔，像一双无神的眼睛，一只强睁着，一只已经被土填得几乎要闭眼了。我想这是不是村庄衰老的征兆，努力支撑着的眼睛像一些对乡愁无限留恋的人，那些几乎闭上的眼睛，可能成为村庄最后一点物证了。
乡村的倔强，在一孔即将坍塌的窑洞里显现着。一个人解读过的精神，带着一个人深深的痕迹，一双眼睛是一段乡愁的最后绝响。我眼中的镜像有些悲伤，倒塌的屋子，窑洞像一个即将死去的人，它的两边，是两棵树，像两个守护者。有时候，树比人靠谱，当人远走时，树与村庄同在，一棵树尽管已经锈迹斑斑，中间已经腐朽，一块一块地掉下去，凹凹凸凸却像青铜器上的铭文，记录着这个院子的历史。考古学家喜欢从铭文上读出一个时代的故事，我喜欢从一棵树上读出一个家庭的故事，史学家的宏大与我无关，微观上的家族血缘却令我欢喜，它让一个姓氏中流出的精彩和旁边的洛河水一样，源源不断。
一个下午，都审阅着一个与我无关的村庄，我是不是着了魔？我不那么觉得，眼中所见，是一个村庄，一个从遥远的古代蹚过时间长河的村庄。那么久远，那么温情，大队院烟囱烟熏火燎的痕迹还在，一棵树，侧着身，像黄山上的迎客松，伸出双手迎接那些从田里归来的人，这伸出的一枝，曾经挂过一口大钟，到了吃饭时间，一声钟鸣，蚂蚁一样的人群从田野里归来，夕阳拉长了他们的影子。光打在土墙上，黄黄的一片，与阴影中的土墙有了光的对比，或许乡村美学史上的最好的一瞬，落在土墙上。
村庄的大门各不相同，质材、图案、铆钉、门闩，都包含着乡村的光景与审美，我走在乡村的街道上，犹如看见了一个关于门的博物馆，一扇扇大门背后，是座座紧锁的院子，像一个个没有名字的人。人走院空，我们所看见的大门，只是一种象征，一种落寞的感伤，从大门中向我扑来。我远远望着，窑洞屋顶长满了荒草，一棵土梨树，站在那里，叶子稀稀拉拉，带着绯红色，梨子挂在枝头，像一个蓬头垢面的女子，站在屋顶等待自己的良人归来。
那么多扇门，隐藏着人间多少悲喜的故事，我们不可知，我们所知道的是过往和此在，一种风逝的细节，成为一种灰色的痕迹，而此刻，人去了哪里？土色的墙和木头的栅栏，蹲在院子的一角，木头经过风雨已然消瘦，灰塌塌的模样，让人生怜。一抹绿色，攀爬到栅栏上，灰色的绝望中依稀看见了绿色的希望。在中国的北方，那些被时间带走的人和带走时间的人，不屑于再回来看一看他的故园。
那些土墙，坚强地挺立在中国的北方，像一截守卫乡村的长城，它展示着乡村的智慧，黄土中那些细碎的石子，嵌在黄土中，像黄土怀中的子女，安然于胸怀中的暖。一些土墙，经受不住风吹雨打，轰然倒塌，我从遥远的地方而来，只为看一眼这些倒下去的身子，故事不会随着它们的坍塌而消散，在遥远的地方，院子的主人躲在出租屋里，为命运而拼搏着，像他的祖辈堆砌这个院子一样。我眼中所见的土墙，上面长满了青苔，那种绿色蔓延着，替这个村庄回味着。我在那个叫作裴家河的村子，看见一种剜心的画面，只剩下一扇门，站在大地上，土墙离它而去，它的旁边，剩下树立的两块黄土，一块大些，高一些，另一块小一些，矮一些，依偎在一起，像母亲与孩子。或许，这是北方空院子给予人类的一种暗示，这些养育我们祖辈的母亲，就这样被我们扔了，她却舍不得扔下她的孩子。一种感动，从一种镜像传遍全身，我在它的面前，感到了一种如刀割一般的痛。在另一个院子的上墙上，看见两块黄土，中间有一个裂痕，上半截如人的面颊，吻在一起，这是一种关于爱情的图腾，土墙告喻后来者，一个村庄之所以承载那么多的要义，是心中无处不在的暗示。
乡村最无上的元素——爱情与亲情，在衰败的村庄里都能找到存在的痕迹。一个远来者，本不是寻求这些，可是阴差阳错，我们目睹着中国北方乡村最古老的图腾，一切印在黄土中的告喻，是一种心灵的皈依，那些远走者，是不可能知道的。
试图靠近一扇门，这是我无数次告喻自己的话，模糊的字，考验着人的眼力，“全面发展，尊师重教”，一种油然而生的敬畏落在这个院子里，院子里被人种满了菜，萝卜青翠，白菜胖大，红辣子像玛瑙点缀在衰老的时间里。窑洞前面，写满了五讲四美的标语，门上“请讲普通话”的字样很清晰，乡村学校的雏形就是这般模样，三间窑洞，一间被分成两部分，中间是厚厚的墙，留一扇小门，或是两个年级的学生分开，或是办公与教学隔开，种种推测也掩藏不住它为中国输送过无数的人才的事实，或许，这个地方，曾与中国城市的某一个办公楼产生过诸多关联。当初，琅琅读书声，也曾是中国的希望所在，课间孩子们的嬉笑声，也是一个时代的记忆，跳皮筋、跳山羊、踢毽子，让一个时代顿时有声有色起来。那么多被填充的时间，撑起了一个苦难的时代和贫瘠的童年，此刻，一个站在这里的人，仿若看见了自己的故乡，那个听得见黄河流水的人，也一样被童声中的读书声送到了这里。谁能想到，在中原的一个村庄，一个乡村学校与我的关联，和这个村庄和别人的关联一样，成为一种偶然和必然。
学校背后的故事，更令人向往。或许，这个学校，只有两个人，一个校长，一个会计，他们教着全部年级的课程，这是中国20世纪70年代最通用的版本。方言飞扬，普通话成为一种纸上谈兵的口号，他们带着一口方言扎进中国的城市时，丝毫没有带着对这个地方的抱怨，相反，他们更多的是感激，感激那个不修边幅且博学的人，为他们的童年注入光明的种子。看着墙上的“讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德，心灵美、语言美、行为美、环境美”，一个乡村文明的全部要件，都写在了墙上，这些看起来过时的语言，在那个时代曾规范着祖国的每一个地方。
它成了废墟，或许，这是中国教育发展史最为真实的写照。许多乡村学校死在城市的扩张中，我想象着，最后一个乡村教师的命运。多年前，我曾写过最后一个乡村教师，那是我对一代人命运与坚守的一种尊敬，在中国，那些默默无闻的教育工作者，和乡村的萝卜白菜一样，长在中国的大地上，播种与收获，成为他们一生中唯一的等待。那个乡村教师，在夏夜中看星星，想象着祖国大好河山的模样，一辈子没走出过巴掌大的村庄。冬天，他燃起炉子，为学生取暖，大雪与炉火，温暖着我们那一代人的童年。
在我的客居之地，沿着洛河的诸多村庄，大地上的庄稼，郁郁葱葱密密排列着，屈家河、李家河、段家河、仙姑河，这些村庄，构成中国的毛细血管，可是如今，荒芜成了常态，即将消失的村庄，像一把刀，剜痛了我们的神经。
那些土城墙，据说曾是土寨子，建于与匈奴对峙的年代，中间一条路，开口处很细，出口处也很细，像古代的瓮城，保护着村民。一棵槐树，在路边，为从田野里归来的人提供着绿茵，门前的石桌，也曾见证着一个院子的伙食，腌菜填满了冬天的每一个日子。不远处一棵柿子树，红彤彤的，多少人走了，柿子树却还在，它接受雨水的滋润，用鲜艳的红映衬这个寒冬的灰暗。那些熟透的柿子，落了一地，成了鸟的盛宴。
三岔路口，老槐树上蹲着一个乌鸦窝，复活着中国乡村最真实的景象：一条路，一棵树，一个乌鸦窝，一轮月，一孔窑洞，还有散在高空的袅袅炊烟。
在裴家河，我像一个来路不明的人，突然横在它的寂静中。一个远游者与中国北方的某一个搬迁的村子，在某一个时刻偶然相遇，回味着中国最有生机的一个部件、一个细胞。
芦花白了通往田间的路，而另一个白头的人在某一个地方想念着他的村庄。一个个村庄坍塌在时间中，我们都成了无根的人。
原刊于《延河》2023年第8期
图片来源：网络
设计制作@胡湫
审核@李佳、晓一、小晴
作家简介：
曹文生，中国作家协会会员，陕西省作家协会会员。出版有《绝版的乡愁》等五部散文集。作品发表于《诗刊》《星星》《延河》《作品》《散文》《散文选刊》《草原》《南方文学》《红豆》等报刊杂志。
