作者：尧山壁
对近来的文学不满足，一是缺乏成功的典型形象，记不住；二是语言乏味，看不下去，如孙犁所说：“贫嘴烂舌，胡乱写之。”将今比昔，自然想起前辈语言大师。我个人认为，中国现当代的语言大师是鲁迅、老舍、赵树理、孙犁，或者加一个写诗的郭小川。语言大师的标准是独树一帜的语言风格，自成一家。捂住作者名字也能看出是谁写的。书法上叫“体”，颜柳欧赵；京剧称“流派”，梅程尚荀。孙犁的语言风格是朴实、清新、简洁，或者概括一个“净”字，心净，文字干净。
布封和马克思都说过：“风格即人。”看孙犁的作品，不管第一人称还是第三人称，字里行间都可以看出作者的面容、身影。他热爱生活，热爱人民，内心火热，表面又很平静，甚至有点冷峻。布衣心理，淡泊名利，不光语言还有语气、语境都是一致的，没有一点官气、作家范儿。他达到了庄子“心斋”“坐忘”的境界，浑然忘我，故能全身心地投入艺术创作。他心净，无杂念，不想当官。新中国成立初就定了行政十级，地市级干部，末了还只是个副科级头衔。静观时代风云，心里明镜似的，从不随波逐流，自有一定之规。
孙犁认为作品有艺术性才有思想性，创作自由空间要大一些。他的创作是从生活出发，从美学出发，表现美的生活、生活的美。开始我对《荷花淀》不理解，烽火连天，水深火热，哪来的诗情画意？我写白洋淀，浪花是火焰，芦苇刀丛剑树。后来渐渐明白，有各种写法，大家都剑拔弩张，火上浇油，他用另一种写法，在那个时代就特别新奇。他说：“善良的东西，美好的东西，能达到一种极致。在一定时代，在一定的环境，可以达到顶点。”在爱国的旗帜下，真、善、美大发扬，妇女也调动起来了，“八年里一只床子，送过多少次八路军”“荷花变成女人”“像一只雨后的蜻蜓爬上芦叶”，就是美得极致，因为战争从某种意义上说也是美与丑的决斗。
文学是语言的艺术，鲁迅说语言的美包括“意美以感心，音美以感耳，形美以感目”，孙犁都做得很好，“像追求真理一样追求语言美”。他的语言不似鲁迅城市知识分子的语言，也不似老舍、赵树理那样是北京市民、太行山民的语言，而是介乎两者之间，北方乡村知识分子的语言，雅俗共赏。朴素、清新、干净得像一阵清风、一池清水。不是简单地照搬口语，而是一种大巧之朴，浓厚之淡。他语言的干净，首先是深思熟虑后思想的明确，语言是思想之花。不像有些文章，大量使用副词、形容词，是因为作者思想还模糊，缺乏信心，生怕读者不理解。其次孙犁语言的干净在于锤炼功夫，他说：“应当经常把你的语言放在纸上、放在你心里，用纸的砧、心的锤，来锤炼它们。”
孙犁的语言境界是质朴、单纯和完整的统一。他的《区村和连队的文学写作》课本，是1941年解放区油印出版的，进城后改名《文艺学习》。上面提到：“单纯的形象是用顶简单的语言，表现出完整的形象。为什么简单了又能完整呢？作者不断地学习，使他能看出一个事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整个故事内容发展最有关的部分。作者强调这些部分，突出它，反复提高它，用重笔调写它，于是使这些部分，从那个事物上鲜明出来，凸现出来，发射光亮，照人眼目。”鲜明出来，凸现出来，就是选择，就是典型化。这种眼光和能力，在于深厚的生活基础，在于丰富的群众语言。也赖于美学和哲理的认识水平，而哲学正是简单、朴素的。
孙犁的作品诗情画意，被人称之为诗的散文、小说中的绝句，因为他懂诗。他的初中语文老师是一位诗人，让他爱上了李清照和李后主。孙犁的才华最先表现在写诗上，处女作是一首诗，发表在《大公报》上。1938年创作了《白洋淀之曲》等三篇叙事诗，以后终生与诗为友，新中国成立初期、“文革”中间、粉碎“四人帮”以后，每个时期都有诗歌发表，有新诗也有古体。诗成为他文学修养的重要一部分，也成为他文人气质的重要一部分。这样的大作家是不受文体限制的，文体只能臣服在他的足下。所以孙犁的一切作品，都诗情横溢，包括意境，包括语言。（尧山壁）
