朱辉
傅雷长子钢琴家傅聪因感染新冠病毒不久前去世，《傅雷家书》又一次引起关注。
20世纪八十年代初《傅雷家书》刚出版，父亲就买回来给我们读。这本书后来被称为中国人的“教子圣经”，当年我才十多岁，按说并不适合读。后来明白了，父亲在某些方面有点像傅雷，是个严父。他认为我们读了《傅雷家书》，就能领悟到为父不易，理解“打是亲骂是爱”。
国人喜欢立言，家书是立言最好的载体。这些年来，读过不少名人家书，明白了《傅雷家书》历经三十余年，畅销不衰的原因。以某种角度划分，名人家书可分为两类：一类是“傅雷家书”这样的，另一类姑且称为“方遁翁家书”。傅雷那些家书是他去世十几年后，上海音乐学院工作人员打扫一个杂物间时发现的。而许多名人写家书，就和《围城》里的方遁翁一样，预先就考虑到要出版，下笔难免拿腔拿调。而且出版前还会润色，阅读价值大损。
因为《傅雷家书》，不少人认为傅雷是家里的暴君，不是一个合格的父亲。如今稍微搜索一下，就能知道傅雷对傅聪，不仅经常呵斥，家暴也非常严重。许多年后，傅聪曾说他当然知道父亲打他狠，正因为爱他深，但“爸爸打得我真痛啊！”
在杨绛的回忆中，“傅雷的严肃确是严肃到十分，他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。”
“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过……人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！有些罪过只能补赎，不能洗刷！”
“可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误……可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！”读《傅雷家书》，让我印象最深的是傅雷许多次的忏悔。这些忏悔或许难以弥补对于傅聪童年的伤害，然而放在几十年前，对于一个中年父亲已经难能可贵。即便到了今天，许许多多已经年逾古稀的严父，依然对自己曾经的“暴行”无怨无悔。他们不明白，相比于世俗意义的“成功”，孩子有一个幸福的童年，十分重要。
