八
每逢赎得一剂中国药来，小孩们必然聚拢来看拆药。每逢打开一小包，他们必然惊奇叫喊。有时一齐叫道：“啊！一包瓜子！”有时大家笑起来：“哈哈！四只骰子！”有时惊奇得很：“咦！这是洋囝囝的头发呢？”又有时吓了一跳：“啊唷！许多老蝉！”??病人听了这种叫声，可以转颦为笑。自笑为什么生了病要吃瓜子，骰子，洋囝囝的头发，或老蝉呢？看药方也是病中的一种消遣。药方前面的脉理大都乏味；后面的药名却怪有趣。这回我所服的，有一种叫做“知母”，有一种叫做“女贞”，名称都很别致。还有“银花”，“野蔷薇”，好像新出版的书的名目。
吃外国药没有这种趣味。中国数千年来为世界神秘风雅之国，这特色在一剂药里也很显明地表示着，来华考察的外国人，应该多吃几剂中国药回去。
九
《项脊轩记》里归熙甫描写自己闭户读书之久，说“能以足音辨人。”我近来卧病之久，也能以足音辨人。房门外就是扶梯，人在扶梯上走上走下，我不但能辨别各人的足音，又能在一人的足音中辨别其所为何来。“这会是徐妈送药来了？”果然。“这会是五官送报纸来了？”果然。
记得从前寓居在嘉兴时，大门终日关闭。房屋进深，敲门不易听见，故在门上装一铃索。来客拉索，里面的铃响了，人便出来开门。但来客极稀，总是这几个人。我听惯了，也能以铃声辨人，时有一种顽童或闲人经过门口，由于手痒或奇妙的心理，无端把铃索拉几下就逃，开门的人白跑了好几回；但以后不再上当了。因为我能辨别他们的铃声中含有仓皇的音调，便置之不理了。
十
盛夏的某晚，天气大热，而且奇闷。院子里纳凉的人，每人隔开数丈，默默地坐着摇扇。除了扇子的微音和偶发的*声以外，没有别的声响。大家被炎威压迫得动弹不得，而且不知所云了。
这沉闷的静默继续了约半小时之久。墙外的弄里一个嘹亮清脆而有力的叫声，忽然来打破这静默：“今夜好热！啊咦——好热！”
院子里的人不期地跟着他叫：“好热！”接着便有人起来行动，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口气。炎威也似乎被这喊声喝退了些。
十一
尊客降临，我陪他们吃饭往往失礼。有的尊客吃起饭来慢得很：一粒一粒地数进口去。我则吃两碗饭只消五六分钟，不能奉陪。
我吃饭快速的习惯，是小时在寄宿学校里养成的。那校中功课很忙，饭后的时间要练习弹琴。我每餐连盥洗只限十分钟了事，养成了习惯。现在我早已出学校，可以无须如此了，但这习惯仍是不改。我常自比于牛的反刍：牛在山野中自由觅食，防猛兽迫害，先把草囫囵吞入胃中，回洞后再吐出来细细嚼食，养成了习惯。现在牛已被人关在家里喂养，可以无须如此了，但这习惯仍是不改。
据我推想，牛也许是恋慕着野生时代在山中的自由，所以不肯改去它的习惯的。
十二
新点着一支香烟，吸了三四口，拿到痰盂上去敲烟灰。敲得重了些，雪白而长长的一支大美丽香烟翻落在痰盂中，“吱”地一声叫，溺死在污水里了。
我向痰盂怅望，嗟叹了两声，似有“一失足成千古恨”之感。我觉得这比丢弃两个铜板肉痛得多。因为香烟经过人工的制造，且直接有惠于我的生活。故我对于这东西本身自有感情，与价钱无关。两角钱可买二十包火柴。照理，丢掉两角钱同焚去二十包火柴一样。但丢掉两角钱不足深惜，而焚去二十包火柴人都不忍心做。做了即使别人不说暴殄天物，自己也对不起火柴。
十三
一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不*的老羊，为它颇有功劳：他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠*的时候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群丰看见老羊上船了，便大家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得保全自己的性命。
我想，这不*的老羊，原来是该死的“羊奸”。
一九三三年九月
片片落英，含蓄人间情味
现代画家、文学家、艺术教育家。早年曾从李叔同学习绘画、音乐，深受其佛学思想影响。五四后，开始进行漫画创作。早期漫画作品多取自现实题材，带有“温情的讽刺”，后期常作古诗新画，特别喜爱取材儿童题材。他的漫画风格简易朴实意境隽永含蓄，是沟通文学与绘画的一座桥梁。丰子恺出生时，他的母亲已生了六个女儿，他是家里第一个儿子。因为父亲也只有一个妹妹，他便是丰家烟火得继的希望，备受珍惜。父亲为他取乳名为“慈玉”，他确实是家人眼中的宝玉，祖母溺爱他，父母、姑姑疼爱他，姐姐们怜爱他，连家里染坊中的伙计们也喜欢他。丰子恺自小便被包围在脉脉的温情中，这种温情后来跟随了他一生，浸透在他的性格里，使他总是以温柔悲悯的心来看待事物；发散在他的笔下，就变成平易的文字和纯仁的画风。
一片片的落英，都含蓄着人间的情味。——俞平伯评丰子恺
一位多方面卓有成就的文艺大师
我国现代画家，散文家，美术教育家和音乐教育家、翻译家，是一位多方面卓有成就的文艺大师。解放后曾任中国美术家协会常务理事、美协上海分会主席、上海中国画院院长、上海对外文化协会副会长等职。被国际友人誉为“现代中国最像艺术家的艺术家”。丰子恺风格独特的漫画作品影响很大，深受人们的喜爱。他的作品内涵深刻，耐人寻味。他去世已多年，遗留给后人以丰富的艺术遗产。丰子恺的漫画可谓别具风格，他有着国画的深厚根基，寥寥几笔，就勾勒出生动的图像。特别是他取材多是人世间的辛酸事，为劳苦大家抱不平，因而他的漫画深受人们所喜爱。
一位新文化运动的启蒙者
早在二十年代，组织发起“中华美育会”。创《美育》杂志。创办了中国教育史上第一所包括图画、音乐、手工艺各科的艺术师范学校——上海专科师范学校。出版了《艺术概论》《音乐入门》《西洋名画巡礼》等著作。他一生出版的著作达一百八十多部。1943年起结束教学生涯，专门从事绘画和写作。陆续译著出版《音乐的常识》《音乐入门》《近世十大音乐家》《孩子们的音乐》等面向中小学生和普通音乐爱好者的通俗读物，为现代音乐知识的普及作了许多有益的工作。解放后，曾任上海美协副主席，上海对外文化协会副会长，上海画院院长。他的绘画，文章在几十年沧桑风雨中保持一贯的风格：雍容恬静，其漫画更是脍炙人口。丰先生作品流传极广，失散也很多，就是结集出版的五十余种画册也大多绝迹于市场，给读者带来极大遗憾。
丰子恺的散文，在我国新文学史上也有较大的影响。主要作品有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《随笔二十篇》《甘美的回忆》《艺术趣味》《率真集》等。这些作品除一部分艺术评论以外，大都是叙述他自己亲身经历的生活和日常接触的人事，表现浓厚的生活情趣。有《手指》《白鹅》《竹影》《山中避雨》《给我的孩子们》《黄山松》《云霓》《送考》8篇文章入选小学、中学、高中重点课文、选修课文和略读课文，这在中国文学作家中是不多见的。
一位有思想的书法家
书法具人间情味。古人曾云：“未入深山，焉闻鹧鸪？”品赏丰子恺先生的书法，我们要重真迹，重渊源，重揣摩，重体验，若仅从印刷品上冒然决断，难免差之毫厘，失之千里。丰子恺先生的书法从笔调上看，他并不刻意表现轩昂大气，更不故意着手凌厉锋芒、豪放粗朴，甚或粗头乱服。
与那些假、大、空的书法相比，他更注重的是小、巧、精、秀、拙，表现出书法创作中的抒写真情、真趣，若孩童般的天真、自然。作品图中如“誉、唯、仁”等字的处理，既天真活泼，又不失古法。他把六朝人的经体书法及北魏墓志书法写活了，在运笔中，渗入行书、小草，尤其是章草笔法的自然流露，使原本明显有楷化倾向的笔画顿然生出映带、简化，平易而明快，充满了音乐的节律，简直如跳动的泉水，叮咚而下，令人称奇。
丰子恺先生以漫画闻名于世，但他对书法的看重和自许远在漫画之上。他曾说：“书法是最高的艺术……艺术的主要原则之一，是用感觉领受。感觉中最纯正的无过于眼与耳。诉于眼的艺术中，最纯正的无过于书法，诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最高的地位。”丰子恺先生是一位有思想的艺术家，他的书法，是有思想的书法，其宏大气度，蕴含于毫芒之间，其烂漫气质又流露在造型结字之内。他的书法源于北魏，兼及章草。风格的形成，既缘师门的影响，也有对现实世界的感悟。首先，李叔同先生在书法上对他的影响极大，据丰子恺先生在文中记载，其求学期间，曾在李叔同先生的指导下，很认真地临摹过《张猛龙碑》、《龙门二十品》、《魏齐造像》等碑刻书法。其次，丰子恺先生年轻时也非常服膺于马一浮的行书，据载，某次丰子恺先生坐船回家，船头所挂帆布上有马一浮先生手书，异常潇洒倜傥，喜爱之极，或有摘下私藏之思。而马一浮先生的书法就是魏碑与二王行书结合的典范，丰子恺先生后来书法的走向或与此有很大渊源。与丰子恺先生同时代的美学家朱光潜先生曾说：“书画在中国本来有同源之说。子恺在书法上下过很久的工夫。他近来告诉我，他在习章草，每遇在画方面长进停滞时，他便写字，写了一些时候之后，再丢开来作画，发现画就长进。讲书法的人都知道笔力须经过一番艰苦训练才能沉着稳重，墨才能入纸，字挂起来看时才显得生动而坚实……”再则，就丰子恺先生的漫画整体布局和内容要旨而言，如果没有了题画之书，题画之妙句的配合，绝对不会有现今大家公认的成就。我们在看了丰子恺先生的漫画及题款后，无不钦佩其书法风格与漫画的和谐一致、珠联璧合，我们不妨把他的书法和漫画比作一母同胞之孪生兄弟。
书风“尚质”“崇妍”。书法，粗略地分，大致有两种风格，一种“尚质”为主，另一种“崇妍”为主。前者追求质朴自然之美，富有“拙”趣，后者追求妍媚之美，富有“逸”趣，右军以下，尚妍为主，清代提倡碑学，尚质之风悄然兴起。其实，质与妍，好比男子汉大丈夫与婵娟美女，是不同之美。学书之人，当顺自己之气质，导自己之性情而追求之。丰子恺先生的书法是顺本身之气质，舒自己之性情，故而味道隽永，绝无矫揉造作之态。“质”并非野辣、霸悍、粗厉、强横；“妍”也非媚俗、轻佻、甜邪、纤弱。书法的风格尽管有质、妍之分，但大手笔往往质中有妍或妍中有质，并非单一的质或妍，这正如“真汉子未必无柔情”。而丰子恺先生的书法是质中有妍，以魏书为质，故而沉着；取章草、小草之妍，故而多情趣。绍兴兰亭书会会长沈定庵先生曾经著文，表示了他的看法：“丰先生的书法，一如其漫画和行文，风格独特，富有创造性。试以丰先生和别人的字幅并陈一起，读者无需细察，即能辨认出丰先生的庐山真面目来。”沈定庵先生是从风神上界定了丰子恺先生书法的特色和地位。
